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NOTRE, COUVERTURE

Sophia Loren dans L’OR DE 
NAPLES de Vittorio de Sica 
d ’après les contes de Giuseppe 
Marotta. (production : Ponti- 
Di Laurentiis. D istribution : 
Param ount.) Dé ce film qui a 
divisé la critique et qui con
naît à Paris une brillante car
rière , vous trouverez u n e . lon
gue analyse, par André Bazin, 

dans ce numéro, page 47.
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RENCONTRE AYEC 

C AR L  D R E Y E R

P a r  L o t t e  H. E i sn e r

: : 1 f * - : ' : I « \''i { : \ "■ : 1

Dreyer e t la  fille de Kaj Munk, au teur de 
la pièce Ordet que Dreyer vient de porter 

à  l’écran.

Dans l ’ancienne a Revue du cinéma », des années 1928-30, de notre regretté ami 
Jean George Auriol, il y eut un bel article nous parlant de « la magie blanche » des 
films scandinaves en opposition à « la magie noire » des films possédés des Alle
mands. E t il semble avoir ce côté quansi-transcendental, voué au pur mysticisme, dans 
ce Copenhague aux contours bien découpés où le sobre brique rouge se mêle au doux 
vert cuivré des toits et des tours devant un ciel limpide nordique qui en fait sortir 
les lignes saillantes. Curieux exemple de cet équilibre de l ’au-delà et du bourgeois 
qui y voisinent : Benjamin Christensen qui créa la fascinante et ambivalente Sorcel
lerie à 7 'ravers les âges est propriétaire d ’un gentil cinéma des faubourgs et Cartl 
Theordor Dreyer, créateur de l ’envoûtant et ténébreux Vampire possède au sein même 
de la ville l ’un des cinémas les plus élégants, ^e « Dagmar Teatret », car au Dane
mark les cinéastes de mérite reçoivent de l }E tat en remerciement la concession d ’un 
cinéma, comme en France, pays de la régie, les vieux militaires, les fonctionnaires à 
la retraite ou leurs veuves reçoivent des bureaux de tabac.

Ainsi je vais au « Dagmar Teatret d pour voir dans son bureau qui ne sei dis
tingue guère de tous ces bureaux à la fois sobres et cossus d ’hommes d ’affaires, le 
grand metteur en scène de La Passion de Jeanne d 1 Arc que nous aimons tant. Depuis 
le 10 janvier on joue au « Dagmar Teatret », le noweau film de Dreyer, Ordet (La 
Parole) ; toutes les critiques en ont été enthousiastes, et le public afflue. Dreyer a 
pu réaliser en 1 9 5 4  le film dont il rêvait depuis longtemps; car Dreyer n ’étant pas 
obligé de vivre, comme beaucoup de cinéastes, du produit de ses réalisations, ne 
tourne de films que quand un sujet le tente. Il n ’a tourné d ’ailleurs depuis 1920 que 
douze films en tout, et entre son avant-dernier film important Jour de colère, tourné 
en 1 9 4 3 ,  et son nouveau film, il y a plus de dix ans d ’attente. Comme Gustav Molan- 
der en Suède, vers 1 9 4 3 ,  il a  tiré Ordet de la pièce célèbre dans tous les pays S c a n 

dinaves de Kaj Munk, poète fervent, jadis pasteur dans une paroisse de Jutland, 
patriote intrepide que les Nazis ont abattu en 1 9 4 4 .  « Ordet », la pièce, fut jouée 
la première fois en 1932 et Dreyer me raconta son émotion devant ce drame de la 
foi : dans un pays où le témoignage de Dieu n ’est pas le seul privilège du sacerdoce, 
Munk nous montre un vieux fermier riche qui pendant sa longue vie a fait preuve
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d ’une croyance chrétienne évaluant d;ms 
la joie, doctrine radieuse qu'il oppose au 
fanatisme religieux d ’un tailleur qui a 
rassemblé autour de lui des zélateurs 
aussi ténébreux que lui. Mais le vieux 
fermier, touché par la grâce d ’un ciel qui 
permet le bonheur sur terre, devient une 
sorte de Job : un de ses fils, « celui qui 
ne croyait pas.»  perd Inger, sa femme, 
en couches ; celui qui croit trop fièvreuse
ment devient fou, se pend pour Jésus- 
Christ, et le troisième, être jeune encore 
malaxable, se sent attiré par la fille du 
tailleur fanatique. Drame de la foi où la 
croyance intense qui ne se marchande pas 
sort victorieuse : le fou Johannes (i) , re
devenu sain, reproche aux affligés, de
vant le cercueil d ’Inger, leur manque de 
foi et prononce la parole du Christ 
« Femme ressuscite ». Inger rouvre les 
yeux et se lève de son cercueil.

Discrétion de Dreyer : nous ne voyons 
d ’abord ce miracle de la résurrection que 
grâce au visage plein de tâches de rous
seur d ’une petite fille confiante : cette 
frimousse anxieuse, intense, comme cris
pée, se détend, s ’irradie lentement, bou
che et yeux sourient avec bonheur. D is
crétion de Dreyer : il nous a montré sur 

le visage du médecin un léger signe de doute, de surprise à la vue de la morte 
dont les traits sont inaltérés. Catalepsie qui s’efface ou résurrection miraculeuse ? 
Dreyer dont l ’esprit religieux ne fait aucun doute, laisse le choix de l ’explication à 
J'esprit plus ou moins récalcitrant de chaque spectateur, et sauve ainsi cette scène du 
chromo et du conformisme.

Parlons de cette scène-clef qui a tout du Dreyer que nous aimons : dans la 
grande salle aux cierges allumés et dont la lueur se mélange à des effluves presque 
aussi brumeuses que l ’atmosphère énigmatique dans laquelle évolue Le Vampire , 
dans cette salle vaste aux multiples rideaux se détache, noir et blanc, auprès des 
endeuillés en habits noirs sur leurs chaises noires. Gammes du blanc, gris et noir 
dans toute la variété qu’aime le Dreyer du Jour de colère, sa palette s’épanouit vers 
des nuances infiniment subtiles. Pendant un temps très long, lourd comme l ’éternité, 
Dreyer nous montre le haut du cercueil, le visage du cadavre, de telle façon q u ’il nous 
présente le dessous du menton et le cou légèrement gonflé ; et nous pensons au plan 
de la tête de David Grey dans son cercueil à vitre, pris en contreplongée.

J ’affirme à Dreyer que pour la première fois (si l ’on excepte la fugue d ’orgue 
retentissante du triptyque du Napoléon de Gance), j ’ai senti l’extrême nécessité, 
l ’intense efficacité de l ’écran large. Car Ordet a été conçu primordialement, esthéti
quement pour l ’écran large ; rien n ’y est truqué, la vaste composition, le rythme épi
que, solennel, de l ’action, le lent mouvement de la caméra, ce mélange savant 'de 
plans moyens et éloignés que Dreyer aime nommer « des gros plans glissants », les

(1) Le fou Johannes est joué par Preben Lersdorff Rye qui, onze années auparavant, avait 
incarné le jeune fils amoureux de sa belle-mère dans Jour de co?ère. Inger, la jeune femme 
enceinte, a été jouée par une jeune actrice, Brigitte Federspiel, qui attendait réellement un 
bébé. Pour les scènes de l'accouchement, elle a insisté pour que Dreyer fasse enregistrer ses 
propres gémissements à la clinique. Autre aspect néoréaliste : des paysans et fermiers de 
Veders ont joué de petits rôles.

Ordet de Cari Dreyer.
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figures qui se figent parfois telles des statues dans toute leur plastique ou semblent 
à d ’autres moments, perdre de leur volume et se transformer en gravures sur bois, 
telles les rêves de Masereel, exigent un immense espace. Jusqu’à aujourd’hui nous 
admettions l ’écran large surtout pour les extérieurs : ici même dans une vaste salle 
de ferme aux lourds meubles jutlandais, épars, la largeur de l ’écran devient un 
impératif catégorique : il la faut pour remplir cette ambiance paysanne où l ’épique, 
l'héroïque émanent de cette tension a psychologique » qui se développe lentement et 
où les relations humaines obscures, confuses, qui vont d’un personnage à i'autre, la 
retenue des âmes en mal d ’expression et dont chaque figure semble enveloppée, ont 
besoin de ce grand espace qui a quelque chose d ’infini. E t si dans un de ces inté
rieurs l ’une des personnes va vers une autre ou sort lourdement de la pièce, il faut 
cette longue attente d ’un passage qui cache en lui beaucoup plus de a suspense » que 
bien des « thrillers ».

Que Dreyer ait trouvé pour ses extérieurs, tournés d ’ailleurs comme il le précise, 
dans la paroisse même de Kaj Munk, à Veders, pour ces dunes étendues où frémit le 
vent qui brosse les longues tiges d ’herbe, une impression de largesse expressive, qui 
s ’en étonnera ? Inoubliable aspect : violemment, comme un coup, mais terriblement 
lentement quand même passe sur toute la largeur de l ’écran, devant une mer secouée 
d ’épis trop hauts, au-dessous d ’un ciel balayé de nuages blancs, le corbillard avec 
ses chevaux, tout noir, bas, comme allongé, encore vide, et son cocher étrangement 
bossu sous sa houppelande drapée, au visage invisible, ressemble comme un frère au 
cocher de la calèche fantôme qui zigzague dans Nosferatu, cet autre vampire. Moment 
décisif où cette image sur écran large nous coupe le souffle.

Dreyer me parle de ces effets, de la composition savante de ses plans où il a 
désiré atteindre une perfection telle que sa vision imprègne tout entière l ’âme de ses

Ordet, de Cari Dreyer.
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spectateurs. S ’il avait choisi pour Vampire une maison, une grange véritables, déla
brées à souhait, cette fois-ci au contraire il n 'a  voulu tourner que les extérieurs dans 
une ferme jutlandaise authentique.

— De cette ferme je n ’ai fait venir que des meubles, puis mon décorateur habi
tuely Erik Aaaes gui fu t  également celui de Calvaleanti, a feuilleté avec moi des 
vieilles revues d 'il y  a trente ans, époque où se situe le sujet. J 'y  ai trouvé des illus
trations des vieilles demeures du Jutland d ’autrefois.

Aussi loin va le désir d'authenticité de Dreyer qu'il n ’a pas voulu tourner dans 
des intérieurs d 'aujourd'hui, même modifiés. Ensuite il a procédé comme pour Jour 
de colère : il a fait installer les meubles jutlandais exactement où il fallait, avec son 
goût sur de la composition ornementale (dans le bons sens du mot, il ne s'agit pas d ’un 
décoratif stylisé.

—  Je veux que totit s'adapte dans la composition d'une image, que tout soit à sa 
place. J ’aime un blanc intense qui est apte à faire ressortir certains demi-tons.

■ Voilà un de ses secrets. Les problèmes de la couleur le hantent d’ailleurs depuis 
longtemps.

— ■ J 'a i toujours, de-puis des années, voulu tourner un film  sur le Christ en Pales- 
Une. D'abord j'ai rêvé de le faire en noir et blanc, c'est-à-dire ce que j'entends -par 
ce 'procédé : avec toutes les nuaticcs de gris possibles à la maniéré de la gravure sur 
bois, large, à grands traits. Aujourd'hui je pense à utiliser la couleur.

Dreyer me tend la traduction anglaise d ’un article sur la couleur où il a fixé sa 
théorie.

—- I l  ne fau t utiliser les couleurs d'une maniéré soi-disant « naturaliste v. La 
nature a d ’ailleurs trop de variétés infinies , tous ces demi-tons que l'œ il intercepte 
malgré lui et sans trop s'en apercevoir ne sont jamais rendus dans ces film s aux cou
leurs « naturalistes ». Qui, sauf les Japonais, a pensé aux effets émotionnels de la 
couleur, qui à ce que j ’appellerai les constellations de couleur, le rythme de la cou
leur ? I l  fau t aussi comprendre que le mouvement joue son rôle : dans des plans 
glissants les couleurs vont se mélanger. H fau t savoir monter un film  en coideur d'une  
manière nouvelle pour ne pas en déranger Vharmonie.

De nouveau on sent le Dreyer, grand compositeur des effets picturaux de La  
Passiffn de Jeanne d'Arc, où le gros plan est conçu dans un dynamisme égalé seule
ment par Murnau. Dans Ordet, comme dans Jour de col'ere, Dreyer vise à une com
position quasi statique, même dans le mouvement, ce qui intensifie efficacement 
l ’atmosphère. (Je repensais à son sens inné de l ’architectural, quelques jours plus 
tard à Elseneur dans le château de ICronberg que n ’a jamais hanté le fantôme de 
Hamlet. Ici, dans ces vastes salles longues, aux proportions parfaites, où toute la 
beauté consiste dans la régularité^ harmonieuse de la rangée des arches latérales où 
s’intercalent les larges fenêtres, et où le blanc uni des parois correspond à la perfec
tion de la lignée des poutres sombres qui seules en ornementent la largeur et en accen
tuent la pure clarté, je pense aux exigences de l ’harmonie du clair et sombre comme 
les formuîe Dreyer.

—* Si je tourne mon Christ en Israël, j'utiliser ai très peu de couleurs ; il ne faut 
jamais oublier que le blanc et le noir doivent être les couletirs prépondérantes dans un 
film  en couleur. Grâce à quelques couleurs le blanc semblera plus blanc et le noir plus 
noir. C'est pourquoi je ferai ce film  en couleurs à la maniéré des gravures sur bois. 
Je ne veux pas le faire, et le sujet comportera toujours ce danger, en a Oeldruckma- 
nier « (Ici Dreyer utilise le mot allemand pour le genre « chromo ».

J ’essaie de parler à Dreyer de la composition de son Quatrième Alliance de la 
Dame Marguerite (1921) qui me semble contenir déjà toute cette perfection d 'harm o
nie entre personnages, meubles, parois lisses, où tout s’équilibre, est a à sa place d. 
Dreyer ne veut rien savoir de ces films anciens, ni de l ’humour de cette œuvre, ni de 
celle du Maître du Logis (1925), cela ne lui dit plus rien. Il n ’y a  qu’un seul de ses 
films avant La Passion de Jeanne d '1 Arc qu’il aurait voulu revoir : c ’est Michael,
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Ordet de C ari Dreyer.

tourné en 1924 en Allemagne d’après le roman d’un auteur d ’une nostalgie étrange, 
Hermann Bang. qui m 'a toujours semblé porter en lui la tristesse d ’un Stiller ou 
d ’un Murnau.

— Michael était un véritable Kammerspielfilm, je voudrais savoir s’il est perdu 
à jamais ?

Dreyer m ’interroge sur mon impression de la version sonorisée de La Passion de 
Jeanne d ’Arc.

—  Je savais que mon rythme serait détruit, ce n- est pas le rythme de la  musi
que d 'un Bach, d'un Beethoven. (2). Cela m ’effraye que le texte véritable du procès 
ne serve plus de « pause rythmique », car dans le film  muet les titres étaient plu’A 
qu’une explication, ils étaient encastrés organiquement, tels des pilastres dans un bâti
ment. J'aimerais qu'une copie muette, tel que ce film  fu t conçu, soit gardée dans son 
intégrité a la Cinémathèque françase, une copie sans coupure.

Mais Dreyer aime aussi aller de l ’avant.
— Je voudrais faire des essais en Cinémascope. Z>’ailleurs qui nous dit que ce 

procédé exige la couleur 1 N e serait-il pas aussi bien pour un film  ~?toir et blanc ?

Il s ’agit évidemment du noir et blanc à la manière de Dreyer.

LO TTE H. E IS N E R .

(2) Dreyer sait ce q u ’il dit : pour Orde£, il n’a pu faire composer la musique par le 
compositeur qui avait si parfaitement su accompagner les images de Jour de colère, car Paul 
Schierbeck était mort entre temps. Mais Dreyer a trouvé dans les papiers laissés par Schierbeck 
des morceaux d ’une partition qui lui a semblé adéquate à l’atmosphère à'Ordeb et il les a 
utilisés.
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DU FESTIVAL CONSIDÉRÉ COMME UN ORDRE

par  André Bazin

Considéré de l'extérieur, un Festival et notamment celui de Cannes, apparaît comme 
’’entreprise mondaine par excellence. Mais pour le festivalier, si f  ose dire, professionnel, 
comme sont justement les critiques, rien en réalité non seulement de plus sérieux, mais de 
moihs « mondain » dans l’acception pascalienne du mot. Pour les avoir presque tous « faits » 
depuis 1946, f a i  assisté à la progressive mise au point du phénomène Festival, à V orga
nisation empirique de son RITUEL, à  ses hiérarchisations nécessaires. J ’ose comparer cette 
histoire à la fondation d ’un ordre et la participation totale au Festival à l acceptation provi
soire de la vie conventuelle. En vérité le Palais qui se dresse sur la Croisette est le moderne 
monastère du cinématographe.

On croira peut-être que je cherche le paradoxe. I l n ’en est rien. Cette comparaison 
s’est imposée à moi d ’elle-même à l ’issu de ces dix-sept jours de pieuse retraite et de oie 
strictement « régulière ». S i la règle en effet définit VOrdre, conjointement à la oie con
templative et méditative, à la communion spirituelle dans l’amour de la même réalité trans
cendante, le Festival est un ordre. Venant de tous les coins du monde, des journalistes de 
cinéma se retrouvent à Cannes pour y  üiüre deux semaines d ’une vie radicalement d iffé 
rente: de lexir oie privée et professionnelle quotidienne. D ’abord ils sont « invités » c ’est- 
'à-dire mystérieusement pris en charge par VOrdre qui leur assigne à chacun une cellule 
confortable mats néanmoins relativement austère {les palaces sont pouf les membres du jury, 
les vedettes et les producteurs). Ce luxe décent n’excède pas celui qu’exige leur travail et 
j ’échangerais bien des cellules monacales de ma connaissance contre une chambre à l’H ôtel 
S . ou M . A  la planche près naturellement ! Mais un juré de l’an dernier, Luis Bunuel, 
s ’est empressé de faire remplacer son matelas au CarIton par la table de bois sur quoi il est 
habitué à dormir.

L ’aspect le plus caractéristique de la ûie festivalienne est l’obligation morale et la 
régularité des activités. L e  journaliste se fait réveiller Vers 9  heures du matin. A vec son petit 
déjeuner on lui monte le rituel du jour, je Veux dire les deux journaux du Festival : les 
Bulletins de îa Cinémato et du Film Français. II y  trouve les offices de la journée. Ils ne 
s’appellent pas Laudes, Mâtines et Vêpres, mais « Aurore », « Matinée » et « Soirée >». 
Car, de même que le déjeuner est devenu le second repas et que le dmer a glissé en  deux 
siècles à la place du souper, les matinées du Festival sont vespérales et les soirées noc* 
turnes. A  quelque heure tardive qu’il se couche, le Festivalier est donc debout aux 
(t Aurores » c ’est-à-dire pour la ou les séances privées de 10 h. 30. L ’office se célèbre 
dans une des chapelles de la ville. Après quoi on revient Vers 1a Maison-M'ère pour la céré
monie du Casier. Celle-ci consiste à prendre au service de presse les papiers du jour ; 
press-books des films présentés et invitations qui n’ont pas été envoyées directement aux 
hôtels. Il est alors midi trente, l’heure, en général, d’une conférence de presse qui four
nira des sujets de réflexion pour un déjeuner tardif. A  trois heures on se retrouve sur la 
brèche pour le film  de l’après-midi dans la basilique du Palais. L e rituel d ’accès vespéral 
étant un peu relâché je décrirai plutôt celui du soir. Sortie vers 6  heures. L e  journaliste de 
quotidien du matin commence alors à songer au papier qu’il téléphonera vers 20  heures. 
Les autres ont l’esprit plus libre pour se rendre aux cocktails qui se tiennent généralement 
à 18 h. 30. Dîner oers 20 h. 30 préludant à la cérémonie la plus importante de la journée : 
la prise d ’habit. L ’Ordre festivalier impose en effet sa tenue conventuelle, du moins pour 
les offices du soir. Je suis assez Vieux pour avoir assisté à la constitution de cette règle el 
même pour l ’avoir vécue. Elle n’était que facultative lors des premiers festivals de Cannes 
et de Venise. La jeune presse et, moins ostensiblement certains éléments de la presse d’avant 
guerre aux attaches prolétarinnes, affectaient le mépris du smo\ing. I l  arrivait même que le
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La fraternisation Chabrol-Kyron fut le g rand  scandale du festival (en hau t à  gauche) ; 
Domol-Valcroze et Richer avaient pris le  parti d’en rire  (en h au t à droite) ; quant à 
Youtkevitch, Litvack, Lydie D.-V. et Dignimont, ils avaient d ’autres sujets de distraction.

costume foncé posai des problèmes. Je les ai eus céder les uns après les autres. Il y a eti 
Vannée de V emprunt, celle du smoking du copain trop étroit et aux revers démodés, puis 
finalement Ventrée dans VOrdre. Aujourd'hui non seulement toute la presse a adopté Vuni
forme mais il lui paraît tout naturel. Quant à moi je Vauoue sans fausse honte, le smoking 
m’aüanfage, surfouf le bfarte / Quoique le nœud de cravate me pose foujoars des problèmes.

9

M ais Vhabit seul ne fait pas le moine, la cléricature nous est conférée par la machine 
électronique dispensatrice des cartes inimitables permettant de franchir la clôture. Une fois
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dans les lieux saints cependant, une autre hiérarchie se manifeste ou, si Ton préfère, une 
différenciation fonctionnelle. Les journalistes ont leurs stalles réservées à Vorchestre entre 
le sixième et le dixième rang. Les laisserait-on libres, qu'ils s’y  dirigeraient en connaisseurs. 
Us méprisent le balcon trop éloigné de Vécran et tout juste bon pour les jurés et les oedcites. 
C ’est pourtant vers le balcon que conüergent tous les regards. En oain du reste car l’archi
tecture du Palais de Cannes est un défi aux mœurs festivaliennes. Celles-ci veulent que le 
spectacle soit d ’abord dans la salle et même dès son accès. Ceux du Palais cannois sont 
ridiculement exigus et font de l’entrée et de la sortie une incroyable bousculade. Les années 
de mauvais temps, le piétinement sous la pluie des invités qui ne peuoent entrer assez vite! 
est le tombeau des robes du soir. Venise l’a bien compris qui a fait construire un immense 
oüant-palais où Von a tout le loisir de se regarder. A  Cannes au contraire on a négligé un 
Vaste terrain vague pour coller le Palais à la Croisette de façon à rendre son absurdité irré
médiable. Quant à l ’intérieur il faut lui accorder une harmonie certaine des /ormes et des 
couleurs, mais la position du balcon par rapport à l’orchestre prive les spectateurs payants 
du principal plaisir qu’ils viennent y  chercher. Ce qui ne laisse pas de donner aux journa
listes un sentiment supplémentaire de supériorité. Eux, les blasés, qui ne jettent quun  coup 
d 'œ il distrait à Lollobrigîda quand ils ont la faveur bénigne de la voir comme je vous voist 
savourent le sérieux qui les fait différents de ces pauvres publicains prêts à tout pour 
apercevoir leur idole. Pour nous qui savons que la religion a besoin de ces pompes specta
culaires, de cette liturgie dorée, nous savons aussi où est le vrai Dieu et si ces manifestations 
nous suggèrent plus de pitié condescendante ou amusée que de révolte purificatrice, c ’est 
que nous savons que tout en définitive tourne à sa p/os grande gloire.

Vers minuit et demi, on se retrouve sur la Croisette où Je  petits groupes se constituent 
bientôt dans les bars d ’alentour pour discuter devant un citron pressé des films de la journée. 
Une heure après on va se coucher. A  9  heures on frappe, c’est le petit déjeuner et le rituel 
du nouveau jour.

A u  programme que je viens de décrire s’ajoutent les fêtes. I l en est d ’ordinaire trois ou 
quatre notables dont deux importantes. L e  voyage aux Ilest avec la soupe, à la rouille, 
et l’épisode traditionnel du streap-tease de la starlett de Vannée sur les rochers et l e  souper 
de clôture. L es  accessoires étant les réceptions Unifrance, Umtalia et parfois la Mexicaine 
ou VEspagnole. Chacune de ces réceptions-soupers donne lieu à de petits drames kalfkaïens 
car une partie de la colonie journalistique se voit mystérieusement oubliée. Les élus feignent 
la compassion indignée et pestent aoec les victimes contre la mauvaise organisation qui ne 
peut qu’être responsable d’une aussi maladroite l a c u n e ,  secrètement fiers au fond d ’être pour 
cette fois de ceux qu on ne néglige pas, L e  comble du genre fu t atteint la première année 
aoec la mémorable réception soviétique dont les invitations avaient vraisemblablement été 
tirées dans un chapeau. Le Figaro en était mais S  ad oui n en était pas. Je laisse à penser 
à quelle exégèse politico-diplomatique on occupa Vaprès-midi.

D u point de vue liturgique, la plus importante de ces fêtes est pourtant la balai lie de 
fleurs qui se situe à la moitié du Festival, quoiqu’elle constitue, surtout pour les critiques, 
un après-midi de détente qui leur permef de fuir le Festival. C ’est q u e lle  marque en fait 
un changement sensible du rituel quotidien. Jusqu’alors le rythme des séances et des festi
vités est resté relativement calme. I l se précipite brusquement à la mi-temps. Les présen
tations privées commencent généralement à ce moment-là et la plupart de ceux qui n ’ont que 
cinq ou huit jours à consacrer au Festival viennent dans la seconde partie, la sachant la 
plus animée. Dès lors Vépreuve est constante et quotidienne et c’est alors et surtout que le 
journaliste mène une vie monastique.

Quinze ou dix-huit jours de ce régime suffisent, je Vassure, à dépayser un critique 
parisien. Quand il réintègre son logement et reprend son travail habituel il lui semble bien, 
je Vassure, retenir de loin et avoir vécu longtemps dans un univers d ’ordre, de rigueur, et 
d ’obligation qui évoque bien davantage le souvenir d ’une retraite à la fois brillante et 
studieuse dont le cinéma constituait Vunité spirituelle que d ’avoir été l ’heureux élu de 
Vimmense partouze dont il retrouvera avec ahurissement Vécho dans Cinémonde ou dans 
M atch. A n d r é  B azin .
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E P H E M E R I D E  C A N N O I S

p a r  André Bazin, Jacques Dbniol-Valcroze, Claude Chabrol 

e t  Jean-José Richer

Lundi 25 Avril

Il fait très beau et un peu frais. Les hôtels 
commencent à se remply. Depuis la veille 
tous les jurés sont arrivés. Manquent à l’ap
pel : Lintberg annoncé pour le lendemain, 
et Litvack retenu par le tournage d 'un film. 
A  17 heures, la première réunion du jury est 
des plus cordiales. Sans discussion et à l’una
nimité Marcel Pagnol est élu président des 
deux jurys, Isa Mïranda, vice-présidente du 
jury du long métrage et Marcel Ichac, vice- 
président du jury du court-métrage.

A 18 h. M. André Morice, Ministre de l’in 
dustrie et du Commerce, tient une conférence 
de presse au a Drap d ’Or v. II annonce 
quelques dispositions annexes concernant le 
cinématographe, et parle die la censure-., selon 
lui ultra libérale puisque Le Dossier Ndir n’a 
pas été interdit (sic)... mais Bel A m i  est et 
demeurera interdit, n’ayant RIEN de français 
(sic)* Consternation générale de l ’assemblée 
qui demeure coite, toute conversation s’avé
rant impossible.

A  2] h. 30 le même M. André Morice dé
clare ouvert le VIII0 Festival de Cannes, Aus
sitôt l’écran s’éclaire sur un enchantement : 
Blinkity Blanfa de Norman Mac Laren. Les

i>remières minutes du  Festival seront les meiU 
eures, on ne verra pas mieux jusqu’à la fin. 

Dessinée directement sur la pellicule, par 
<r animation intermittente et images spasmo- 
diques d et accompagnée d ’une musique de 
Maurice Blackburn k sans clef et écrite tou
tes les trois lignes » mélangée d ’effets syn
thétiques, cette extraordinaire variation de 
Mac Laren sur le thème de la rencontre res
tera la gloire de Cannes 1955. Après cela La 
Pêche au Thon, documentaire américain en 
CinémaScope, pourtant bien fait, paraît fade. 
Innovation : pas d ’entr’acte. La lumière s ’al
lume une minute, s’éteint et on voit L 'O r de 
Nap]es de Vittorio de Sica en présence de son 
auteur, de Silvana Mangano, de Sophia Loren 
et de Paolo Stoppa. L’assemblée sembW dé
çue. (Voir la critique de ce film par André 
Bazin, page 47). A  la sortie l'équipe des 
CAHIERS tient sa première réunion au café 
a Magali ». Sont là Bazin et Mme. Chabrol 
et Mme, Doniol-Valcroze et Mme. Malgré ses 
fonctions de « juré ». D.V. adopte un com
portement décent. Blinkily Blaiik, de N orman Mac Laren.
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M a rd i  26 A v r i l

A l'heure de l’apéritif, conférence de presse 
de Vittorio de Sica. Présenté avec éloquence 
par Denis Marion, l’illustre interprète dé 
Madame de présente à son tour une magnifi
que jument émeraude à crinière rousse : 
Sophia Loren, puis commente L ’Or de /Va- 
pies. Il s’est rendu compte de la froideur 
avec laquelle son film a été accueilli hier 
soir, et tente de convaincre l’assemblée que 
L'Or de Naptes comme Umberto D. a besoin 
d’être médité pour être apprécié.

A 15 h. projection d ’l/n dimanche matin, 
moyen métrage polonais se déroulant en au
tobus à Varsovie. Les couleurs et le com
mentaire d ’H. Magnan sont très jolis.

Voici ensuite Les Amants Crucifiés, de 
M'izoguchi, d ’après une pièce du célèbre Chi- 
kamatsu. Bien que dépourvue des prestiges 
de la couleur, cette très belle histoire d ’amour 
puni ne laisse pas d ’être fort impressionnante. 
Si l’exotisme a encore son mot à dire, c’est 
plutôt comme difficulté supplémentaire bril
lamment surmontée que par un pittoresque 
facile. Au bout de dix minutes, l'adhésion est 
totale, le temps et l ’espace abolis, et de sé
quence en séquence, un nouveau tour d ’écrou 
emprisonne davantage l’émotion. Mizoguchï 
paraît décidément une personnalité de tout 
premier plan, au style paradoxalement sobre 
et plein de lyrisme. L ’accompagnement musi
cal, presque tout en percussions, est d ’une 
hardiesse et d ’une efficacité peu communes. 
Mais c’est là le contraire d ’un film de festival 
{Mizonruchi non plus n’est pas un auteur pour 
festivals), et l’accueü d’une salle à moitié 
vide ne manque pas de réserve. Chabrol, 
puceau en festivals, ayant demandé pour- 
auoi les rangs de la presse étaient presque 
déserts, se fait accueillir par le ricanement 
ironique d ’un vieux festivalier.

En soirée, il y a beaucoup de monde, si 
les robes sont déjà un peu plus courtes 
qu’hier. Après deux courts métrages : Sur 
les pointes (Hollandais — fa’.ble) et /mages 
Préhistoriques (Français — intéressant), an 
voit Un homme est passé, de John Sturges, 
western moderne en CinémaScope, interprété 
par Spencer Tracy. Le génériaue, très bril
lant, se fait applaudir, mais la suite est, 
hélas f aussi ennuyeuse qu’un film de Zinne- 
man. 11 s’agit d ’une allégorie politique aux 
symboles très (trop) astucieux, assez coura
geux puisqu'elle s’attaque violemment au 
maccarthysme, mais dont l’affabulation est 
décourageante de déjà vu et de fadeur. Et 
les éléments de cette allégorie sont tellement 
subtils (les_ auteurs sont courageux, mais pru
dents) qu ’ils passent en définitive par-dessus 
la tête d’une bonne moitié des spectateurs. 
Bref, Un homme? est passé entre dans la ca
tégorie particulièrement irritante des mauvais 
films dont il est nécessaire de parler longue
ment, Il en sera de nouveau question à sa 
sortie.

Après minuit chez <c Magali », la bande 
à Kyrou et le gang des CAHIERS font table 
commune. Il y a de [a fraternisation dans

l’air- La bande à Kyrou se compose de lui- 
même (grec), des duettistes persans Gaffari- 
Hoveyda et d ’une charmante vamp suédoise, 
Astrid. A  cette joyeuse tablée viendront se 
joindre au fil du Festival : Bataille (Radio- 
Alger) et ses deux compères puis Martin, Bar- 
bin et Boschet (Les Journées du Cinéma), 
deux a psychologues », Marin et Brahm (dont 
le beau-frère s’appelle Chopin (sic), un nor
malien de L ’E x p r e s s  et Guyonnet de L ’In
f o r m a t i o n .  Passages épisodiques de Jean- 
Pierre Chartier, Janick Arbo.s, Pierre Kaat... 
plus évidemment quelques numéros paranoïa
ques de Joachim Jon Robin devenu photo
graphe pour la circonstance.

M ercredi 27 Avril

Journée calme. A  15 h. Stefla, film grec 
de M. Cacoyannis déjà remarqué l’année der
nière pour son Réueii du dimanche. Son nou
veau film est loin d ’être indifférent. C’est un 
mélodrame mais subtilement fait et non dé
pourvu d 'un  agréable érotisme. L'héroïne Me- 
lina Mercouri, qui fut souvent l’interprète 
d’Achard, est belle et passionnée- L’épisode 
final assez délirant est excellent. Dommage 
qu'il soit trop long.

A 21 h. Les Têfes de Chien (Tchécoslova
quie), récit ingrat d ’une révolte paysanne au 
XVtl®, Couleurs, réalisation et interprétation 
fort honnêtes.

Jeudi 28 Avril

A 10 h. séance du Club Cendrillon (Soni- 
ka Bo).

Vers midi départ pour le traditionnel dé
jeuner aux Iles de Lerens. Habituelles dan
ses folkloriques. Déjà un honnête contingent 
de vedettes et de personnalités : Clouzot et 
Vera venus en voisins, Brigitte Bardot ravis
sante, Barbara Rutting, Margrit Saad, Eddie 
Constantine... etc- Bazin et Doniol-Valcroze 
rencontrent pour la première fois Dassin qui 
les embrasse comme du bon pain.

A  15 h. 45, La Colline 24 ne répond plus, 
film israélien réalisé par l’Anglais Thorold 
Dickinson. C’est une œuvre de grande qua
lité qui conte quelques épisodes de la guerre 
israélo-arabe avec sobriété et rigueur. U est 
émouvant d’y sentir battre le cœur d ’une jeu
ne et courageuse nation. C’est le souffle d ’aîr 
le plus pur qui passera sur le festival. De 
plus le film révèle une belle et insolite actri
ce, Haya Hararit. qui va faire la conquête de 
tous par la gentillesse et la fière discrétion de 
son comportement.

En soirée après L'histoire de la lumière 
(court métrage hollandais qui serait excellent 
s’il ne rappelait trop un certain Story of 
Time), on voit Les Héros de Chîpka, film 
bulgare réalisé par le Russe Serge Wasiliev 
(qui fit jadis Tchapated). Grande fresque his
torique, très belle de couleur. Les batailles 
sont admirables-
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La Colline 24 ne répond f>lust de Thôrold Dickinson.

Vendredi 29 Avril

Le matin séance spéciale dans la grande 
salle à l’occasion du 60° anniversaire du ci
néma. On voit des Lumière, des M'elies, tous 
bien connus et The Gréai Train Robert/, de 
Thomas Edison que l’on ne voit presque 
jamais. A  l’issue de cette séance inaugura
tion d ’une stèle commémorative des Frères 
Lumière devant la Porte Est du Palais du 
Festival. Discours. Puis Nadia Cray, actrice 
anglo-russe, pose cette première pierre bien 
française.-, il serait plus juste de dire qu’elle 
la lâche et se couvre de ciment frais à la 
grande joie des photographes.

A  15 h. projection du premier film fran
çais en compétition : Diu Rififi chez Les 
nom m es  de Jules Dassin. Ne revenons pas 
sur ce beau film dont nous avons déjà parlé, 
mais réjouîssons-nous du succès qu’il obtint.

Le soir les Etats-Unis, présentent Marfy de 
Delbert Mann. Grosse impression sur les spec
tateurs et sur le jury. C'est une sorte de 
a Brève rencontre » à l'américaine : deux 
coeurs solitaires — le garçon boucher timi
de et la jeune fille pas jolie — se rencon
trent, leurs coeurs vont s’ouvrir et la solitude 
de céder le pas devant la tentative du bon
heur. L’ensemhle relève de l’optique et de 
la thématique de la télévision., et pour 
cause, puisque c’est une pièce de T .V . oui 
est à l’origine du film, lequel est sympathi
que et attachant.

Samedi 30 Avril

A midi 30 arrive devant le Palais du Festi
val un rallye automobile bidon venu de San 
Rémo en tête duquel se trouve Gina Lollo- 
brigida, C’est l’émeute habituelle-

A 15 h. projection du premier film indien 
Biraj Bahu sur lequel il n’v a vraiment pas 
grand-chose à dire. En soirée Calendrier de 
Femmes (Japon) qui remplace Princeiss Sen 
provisoirement écarté, son producteur ayant 
paraît-il tenu des propos violemment anti
français... ah mais ! On ne va pas se laisser 
marcher sur les pieds comme ça- Calendrier 
de Femmes au titre peu heureux n’en est pas 
moins un film charmant donnant du Japon 
moderne une image claire et allègre. C’est 
l’histoire de plusieurs sœurs qui se réunis
sent pour « fêter » (sic) l’annîversaire de ia 
mort de leurs parents. Les petits drames s'ar
rangent et tout finit très gaiement. Une des 
sœurs — la plug jeune —- est très mignonne.

Dim anche 1,J" Mai 

En matinée : Liliomfi, film hongrois de
Caroly Makk. est la justification du Festival 
de Cannes. Eut-ïl été possible, sans lui, de 
voir en France ce film merveilleux et char
meur, dont la truculence, la drôlerie, la poé
sie, la prodigieuse invention ne peuvent qu’en 
faire un favori pour le grand prix. 11 s’agit 
d ’une sor>e d ’opérette sans musique, d’après 
une comédie classique hongroise, basée sur
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des quiproquos, des déguisements, des enas- 
sés-croisés, et dont chaque plan contient un 
motif d'admiration ; c'est un mélange de 
Marivaux et d ’excellent scénario pour Danny 
Kaye, interprété avec une fraîcheur et une 
libellé délicieuses. Pour \e3 amateurs de tech
nique : quelques raccords de mouvements 
comme Kazan ne sait pas les faire, des plans 
impossibles sur charrette en marche, dans des 
arbres et autres facétieux endroits, couron
nés par un travelling de cent mètres, à flanc 
de coteau, avec panoramique de 360° ; tout 
cela rigoureusement invisible et étonnamment 
efficace. Certains, paraît-il, ont trouvé Liiiom- 
fi lourd : c’est juger à la légère. En sortant, 
Georges Sadoul, à qui rien de ce qui est dé
mocratiquement populaire 1 n ’est étranger, 
explique que ce Monsieur Makk sort de 1T.D> 
H.E.C. hongrois et que Lïliomfi est son pre
mier film. Place aux jeunes !

En soirée d’abord Les Trésors de la Mer 
Rouge. Le cas de ce film n’est pas banal. Il 
devait être présenté à ia Commission de 
sélection à Paris comme long métrage fran
çais (ce qu’il est) puis, au dernier moment, 
s’éclipsa. II nous revient aujourd’hui, amputé 
d’une bobine, comme court-métrage israélien- 
Comprenne crai voudra. C’est "une réalisation 
honnête et le Cinépanoramic est bien em
ployé... dans les vues sous-mannes on triche 
tout de même un peu en nous montrant des 
vues uniformément claires, en nous disant 
qu’elles ont été prises à de très grandes pro
fondeurs ; si c’était le cas on verrait juste 
ce qui est dans le pinceau des projecteurs et 
l’obscurité autour (cf. les * Cousteau »),

Puis c’est Roméo ef Juliette (U.R.S-S.) Il 
faut dire qu’après l'écran large les images 
paraissent petites. Pourtant les décors du 
début sont très beaux... Ce sont d ’ailleurs 
bien les seuls car ce qui choque dans ce 
« film dansé » original et attachant c’est 
l’esthétique très discutable des costumes et 
des décors. On pourrait se plaindre de ce 
que Mme Oulanova — remarquable danseuse,
— îve soit plus tout à fait assez jeune pour 
le rôle (a--.quinze ans, oh Roméo I Vâge de 
Juliette /»)... mais Kirsgsten Flagstad était 
bien une Yseult inoubliable, la cinquantaine 
passée... Notre ami Michaut reparlera de ce 
film en balletomane averti. Signalons tout de
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suite un morceau éblouissant : Le duel et la 
mort de Mercutio-

Lundi 2 Mai

Les jurés sont invités à déjeuner par le  
maire de Cannes au <t Drap d ’Or ». Litvack 
et Youtkevitch parlent en russe des problè
mes de l’écran large ; D^gnîmont s’extasie 
sur les capacités respiratoires des plongeurs 
qu’on a vus la veille au soir dans Les Trésors 
de la Mer Rouget : « La jeune femme, dit-il, 
reste dix minutes sous l’eau sans appareil »• 
On a beau lui expliquer qu ’au montage on 
pour donner l’illusion que... etc., il ne veut 
pas en démordre. Cet entêtement amuse beau 
coup J. A. Bardem, qui en rira jusqu’à la 
fin du Festival, mais pour qui connaît le  
genre d ’humour à froid de « Dig » il n ’es| 
pas sûr que ce ne soit pas lui qui se fiche 
de nous et s’amuse de notre crédulité.

L’Allemagne de l’Est présente de bon matin 
(10 heures — c'est tôt pour qui se couche à 
l’aube) et hors festival, un film en couîeurs 
Le Moulin du Diable, dont les solides qua
lités lui permettaient à coup sûr d ’entrer en 
compétition. C’est une truculente et pittores- 
aue légende moyennageuse, très germanique 
d ’inspiration et très soigneusement réalisée. 
Un bon film..

Gratiné, par contre, est La flamme, le film 
norvégien- C ’est l'histoire d ’un gros monsieur 
qui, « par manque de chaleur huipaTne », 
troque « la bouteille pour les allumettes » et 
devient pyromane, tout en exerçant l 'hono
rable profession de journaliste. II chipe les 
allumettes de son rédacteur en chef (le cas 
est fréquent aux CAHIERS) et s’enflamme pour 
Une psychanalyste à qui il apporte tous les 
matins une demi bouteille de lait pasteurisé 
eh gage d’amour. Ce dangereux maniaaue est 
interprété paT un quadragénaire dont la  pu
blicité affirme non sans queloue humour qu’il 
bat sur leur propre terrain Charles Lauejhton 
et Harry Baur réunis. Cet homme laid no- 
vé<?ien s’appelle Claes GilL

Fort heureusement, la soirée s’achève par 
Un bon film Louis II de Bavière, d 'H elm unt 
Kautner. La prodigieuse histoire du roi ro
mantique est contée dans un style certes un 
peu sage, maïs au moins infiniment gracieux.



Bien sûr, on pense à ce que Welles eût fait 
d 'un pareil sujet, ou Gance- Le registre de 
Kautner est de moindre envergure, mais le 
soin apporté aux détails {malgré quelques tru
quages grossiers qui trahissent une insuffi
sance de moyens matériels) et l’habileté du 
découpage offrent quelques séquences bien 
près d ’être remarquables. Le décor extra
ordinaire des châteaux bavarois, l’intéressante 
composition ' de O.W. Fisher, et surtout la 
subtilité de l’analyse font de Louis II une 
œuvre parfaitement digne de figurer au pal
marès. C’est là un film peut-être sans génie, 
mais d ’une intelligence et d ’un goût plus 
qu ’estimables.

Dans la journée on aura vu deux bons 
courts métrages : L ’Ile Saf^haline (U-R.S.S.) 
de E. Riasanov et V. Katanian, hélas trop

Roméo et Juliette (U.R.S.S.).

long, trop exhaustif, et surtout l’/ïe de fe u  
de Vittorio de Seta (sic) eri Cinépanoramic 
qui par ses intenses qualités dramatiques fait 
immédiatement figure d ’outsider pour la pal
me d ’or.

Une semaine s*est déjà écoulée. Le Fes
tival est rôdé- A force de soleil, d ’insomnies, 
de projections et d ’agapes, les étranges habi
tants 'de ce microcosme sont entrés dans cet 
état second, voisin du somnambulisme, qui 
est bien la condition première — fit quasi- 
biologique — de la fameuse « optique des 
festivals ». Toute lucidité, toute discipline abo
lies, l’extravagance règne sans faux-semblants- 
Pour le nouvel arrivant qui débarque sur 
la Croisette avec son teint de lavabo, ses 
yeux ternis par les brumes citadines et son 
« optique s parisienne, le premier vertige est 
aigu.

Cette année, en dépit de quelques flirts 
publicitaires plus ou moins tapageurs, le 
Scandale des Scandales est sans conteste le 
rapprochement — que dis-je le rapprochement,

— l'intimité, la collusion, 'Kyiou-Chabiol. La 
pnoto reproduite page 7, véritable document 
üe cinémathèque digne de figurer un jour au 
Musée du Cinéma, coupera le souffle du lec
teur le plug blasé.

Quels sortilèges émanent donc, des îestivals 
pour susciter d ’aussi aberrants phénomènes î 
Le fait est là. Le pape des papistes et le pape 
des antipapistes ne se quittent plus. Chabrol 
fait du déviationnisme à jet continu. L ’ortho
doxie hitchcocko-ha'wk sienne semble encore 
intacte, mais les dogmes se liquéfient à vue 
d ’œil (par exemple celui des grandes nations 
productrices). L’on entend le champion de Ta 
métaphysique hitchcockienne vanter tel film 
grec ou israélien et réclamer à hauts cris le 
Grand Prix pour un 'f ilm  maggyar... 11 se jus
tifie m exiremrs par une extension audacieuse 
de la « politique des auteurs ». Mais com
ment peut-on être hongrois, grec ou chinois..- 
et auteur V C’est ce que n 'a pas prévu le jan
sénisme primitif de la théorie.

Quoi qu’il en soit, l’heure n'est pas aux 
ratiocinations : tout au plue peut-on se de
mander, avant d ’être soi-même emporté dans 
le tourbillon général, quelle génération jde 
jeunes critiques naîtra, dans dix ans, d ’un 
hymen aussi étrange-..

Par le train du matin est arrivé Jean-José 
Richetr qui va rejoindre les Chabrol en tu Mé- 
diterrannée ». Par contre, par le train du soir 
Lydie D.-V. s’en va... la mise en page du 
n° 47 des CAHIERS ne peut attendre.

M a rd i 3 M ai

Lè Norvégien Arne Skouen, réalisateur de 
}a Flamme, donne une conférence de presse. 
On s’y rend dans 1* esRoir de débattre — allè
grement — de ce sujet rarement porté à 
l'écran qu’est la pyromanie.

C’est un jeune homme blond au cheveu 
rare et fou qui s ’exprime en anglais avec

Louis II de Bavière, d ’Helmut Kautner.
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gravité : il parle de documentation médicale 
.scrupuleuse, d ’une polémique ouverte autour 
de son film avant la sortie — dans la crainte 
d ’une éventuelle recrudescence d ’actes incen
diaires* etc. 11 est décidément p.us « séneux » 
que son film ne le laissait prévoir. Même, il 
se prend au sérieux. Finalement surgit la 
question attendue : les sous-titres français ont- 
ils été fidèles aux dialogues orig.naux ? (Leur 
ton naïf et ridicule, les caiembours et les 
à peu près qui y foisonnent ont été en gran
de partie responsables de l’accueil hilare- du 
public),

Peine perdue : Arne Skouen prend à son 
compte et sous son entière responsabilité les 
sous-titres qu il a, paraît-il, contrôlés étroite
ment.., Rien à taire pour rire un peu. Ii 
faut croire que l’humour n’est pas norvégien. 
Ainsi, tel un pétard mouillé, ceite conférence 
de presse sur Ja pyromanie s'éteint-elle avant 
de s’être allumée... (Ceci pour donner au 
lecteur un échantillon de la subtilité des sous- 
titres).

M. Erlanger du quai d ’Orsay offre à  déjeu
ner au jury à Auribeau, Champêtre et agréa
ble, Tout le monde se tient bien, y com
pris les chahuteurs : Perdrix et Raguis,

A  15 heures projection d'Une Grande Fa
mille (U.R.S.S.) de Iossif Heifitz. C’est l’his
toire d'une famille qui travaille sur un chan
tier maritime : problème des différentes gé
nérations devant les nouvelles méthodes tech
niques et les conflits psychologiques. L 'hu
mour et la liberté thémat que assez grande 
indiquent le tournant de l'ère Malenkof- La 
couleur est d e premier ordre, l’interprétation 
simple et savoureuse, la mise en scène pleine 
de verve.

A  18 h. réception Israélienne, la belle Haya 
Hararit est la plus charmante des hôtesses,

A 21 h> 30, premier film anglais... de Dmy- 
tryk : The End oj the Affair d’après un ro
man de Graham Greene, CeJa rient Je coup 
juqu’au moment où s'entrouve la porte de 
l’église... c'est-à-dire environ vingt minutes. 
Devorah Kerr, malgré la difficulté et les in
vraisemblances de son rôle, est remarquable.

Mercredi 4 Mai

Présentation hors Festival le matin de Plus 
jori que la nuit (Allemagne de l'Est) de Du- 
dov. Chaque Festival démontre un peu plus 
l’intérêt de sa partie officieuse, c’est-à-dire 
des projections privées qui permettent de voir 
d’autres films que ceux de la sélection offi
cielle et de compléter ainsi quelquefois de 
façon décisive notre information. Quelle idée 
aurions-nous par exemple de la production 
espagnole 1954 d ’après le seul Marcelino, Pan 
y  Kmo, si La Mort d ’un cycftsfe ne nous en 
avait livré l'autre pôle.

L’intérêt est plus décisif encore quand il 
s’agit de pays non-participants comme la Chi
ne ou l'Allemagne de l’Est. Ceux qui eurent 
le courage de se lever un peu plus tôt pour 
aller voir le film de Dudow, Plus fort Que la 
rmii, ne l'ont certes pas regretté. On se sou
vient peut-être de la dernière image de Külhet

Wampe  (projeté au premier Festival de Biar
ritz) ; on y voyait les héros entrer dans une 
bouche de métro, prophétique symbolisme de 
la clandestinité qui allait être désormais la 
condition de lutte des militants communistes : 
la résistance entrait sous terre.

Le dernier film de Dudow nous conte pré
cisément leur lutte dans la nuit. C’est le ré
cit du travail de quelques militants commu
nistes avant et pendant la guerre. Film plus 
que sobre, austère sans aucun effet de mise 
en scène, visant seulement à montrer et à 
convaincre. Mais à convaincre par des moyens 
d ’une parfaite rigueur intellectuelle et d ’une 
haute dignité sentimentale. Plus fort que lu 
nu'.i est d 'une tenue morale incomparable 
avec tous les films militants que nous avons 
vus originaires des démocraties populaires. Il 
ne suppose chez les spectateurs qu’il veut 
convaincre ni la naïveté, ni la débilité men
tale, ni l ’amnésie. A ce point de vue la com
paraison avec le film tchèque du Festival est 
écrasante. On sent derrière ce film des hom
mes qui savent ce qu'est îe cinéma et chez 
qui, d ’autre part, [a résolution idéologique ne 
sacrifie jamais l’intelligence.

A 11 h. 30 inauguration par M. Guy Des
son de l’exposition a L ’architecture décorative 
dans le film »- Très intéressant. Il y a là lea 
maquettes de tous les plus grands décorateurs 
actuels.

Le premier des quatre longs métrages (!J 
en compét.tion aujourd'hui est égyptien et 
témoigne des progrès considérables accomplis 
à l'ombre des pyramides. Vie ou Mort est 
un film hautement visible, sorte de suspense 
néoréaliste assez amusant, avec deux ou trois 
gags franchement drôles. L’intrigue a déjà 
servi (une erreur de pharmacien qui confie 
à une petite fille un flacon empoisonné), mais 
deux ou troÎ3 développements ne doivent rien 
à personne (tel le poivrot qui chipe la bou
teille que tient l'enfant et va pour la boire 
au fond d ’un garage). Et la promenade à tra
vers Le Caire, bien que desservie par une 
photographie vraiment trop rudimentaire, ne 
manque pas de pittoresque-

Le film australien qui lui succède, Jedda, 
de Charles Chauvel, décourage vite les meil
leures volontés. L’aborigène recueillie par le 
couple blanc et qui, sur ses dix-huit ans, 
sent monter en eLe l’appel de la tribu sous 
le3 traits d ’un fier-à-bras local somptueuse
ment tatoué, cette aborigène est certes char
mante avec sa langue rose et ses dents blan
ches- Mais l’incroyable puéril té des situations, 
des dialogues et du découpage, la hideur vé
ritablement prodigieuse des couleurs, lassent 
vite les plus ardents cinéphiles qui à mi-film, 
s’ébranlent lentement vers un cinéma voisin 
goûter Les sept femmes de Barbe-roussc.

Sïnging in the Pain a marqué avec assez 
d ’éclat les débuts de Stanley Donen aux 
côtés de Gène Kelly pour que l’on se soit 
précipité à la projection hors compétition du 
dernier film de ce jeune réalisateur, Les Sept 
Femmes de Barbe-Rousse, au Cinéma ff Le 
Club » qui ne tarda pas à devenir, par la 
valeur des oeuvres qui y furent projetées
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(French Cancan, Les Sept Femmes de Barbe- 
Rousse, MorS d 'un Cycliste, etc.), le concur
rent direct et triomphant du  Palais du Fes
tival.

En dépit des positions acrobatiques impo
sées aux spectateurs de l’orchestre par un 
écran perché à  dix mètres au-dessus de leurs 
crânes, cette séance a  bien été l’un des mo
ments les plus attrayants de tout le Festival.

D ’un bout à l’autre, le fini exprime le 
délire. Mais à  la différence des délires de 
toutes sortes qui ont agité l'écran du Palais 
de A  VEst d ’Eden à La Flamme — délires 
bouffons, délires tristes, faux délires et déli
res grand-guignolesques — celui-là seul rendît 
le son plein d ’une truculence et d 'une turbu
lence érotique, — d ’ailleurs plus explosive que 
subtile. La verve débridée de S.anley Donen 
devait s’accommoder pleinement d ’un tel su
jet : sept barbus du Far-West tombant un jour 
sur Plutarque décident de reconstituer pour 
leur propre compte l'enlèvement des Sâbines 
sur le territoire ae  la commune voisine. C’est 
là le point de départ d ’une comédie musicale 
burlesque qui souffre de quelques alanguis
sements sporadiques quand elle sacrifie, çà et 
là, aux recettes de l ’opérette traditionnelle. 
Mais il V a des séquences proprement sen
sationnelles : la danse de séduction, le ballet 
des mâles tristes, le rapt, etc. Jamais Ciné
mascope n ’avait été mené sur un tel rythme.

Des barbes aux décors, la dominante fauve 
de la couleur s’accorde admirablement avec 
les thèmes ; le voilà bien le véritable film 
sur la fjyromanie, la vraie, l’unique, celle qui 
consiste à mettre le feu aux filles...

A  21 h, 30, deux films. D ’abord La Sam
ba Fantastique (Brésil) de Manzon. Précédé 
d ’une publicité têtue et adroite, ce long et 
fastidieux documentaire sur la modernisation 
du Brésil ne justifie que bien indirectement 
son titre. Selon un procédé assez primaire 
et didactique, les divers aspects de la réalité 
brésilienne sont censés fournir les thèmes 
d’inspiration à un compositeur de samba. Le

Jjrétexte aurait du reste peu d ’importance si 
a matière était bonne, mais le film n ’est

gu’une interminable série publicitaire sur le 
résil, Etat moderne. A l’en croire il n ’y 

aurait plus un moustique sur l'Amazone et 
la forêt vierge serait ramenée aux dimensions 
d ’une réserve pour Indiens tout nus et paci
fiques et le paysage industriel ferait songer 
à la vallée de la Ruhr. Si ce n ’est exacte
ment ce que le film affirme, c’est du  moins 
Ce qu’il suggère par l'absence de tout le  
reste, c’est-à-dire des 999 millièmes de cet ad- 
mirage et passionnant pays. Au demeurant, 
le film est .en noir et blanc, ce qui pour le 
documentaire est devenu presque redhibitoi- 
re. Son auteur est un journaliste français ? 
Ça n ’est pas une raison, suffisante t

A  côté de la Samba pour Baedeker, le film 
hindou qui clôt cette rude journée, Boot 
Polish, fait presque figure de valeur. Et 
pourtant ! Cette fois, deux petits enfants, 
terrorisés par une marâtre qui les envoie men
dier à coup de taloches bien appliquées, res
sentent l’indignité de leur travail, et, grâce

aux quelques sous qu’ils ont pu récolter 
s'achètent du cirage et une caisse vide» Ce

oint de départ est à  coup sûr meilleur que
ien d ’autres. Las 1 au tiers du film, les deux 

mignons se perdent l’un l’autre dans la ville 
cruelle et passeront le reste de notre temps 
à se croiser sans se voir, comme dans ce 
vieux Shirley Temple où le papa sortait d ’un  
ascenseur quand le chérubin bouclé montait 
dans l'autre. Les deux jeunes interprètes de 
cette médiocre marmelade sont un jeune gar
çon sympathique, un peu lymphatique et une 
fillette extraordinairement horripilante, mé
lange de petite vieille et de singé savant. 
Tout cela produit par le génial jeune premier 
—i metteur en scène — producteur hindou 
Raj Kapoor, qui semble connaître à fond le 
moyen de faire son beurre.

Après la projection du soir Bazin et Doniol 
vont boire un coup avec Thorold Dickinson. 
C’est un homme distingué, affable, avec un 
humour froid ét un peu mélancolique. Il ra
conte le® circonstances difficiles dans les
quelles a été réalisé La Colline 24 et aussi 
ce qu’il a voulu faiïe avec le fameux Secr<el 
People, film quasi maudit et toujours inédit 
en France.

Jeudi 5 Mai

A i l  h,, présentation hors Festival de 
French Cancan de Jean Renoir. Cette pré
sentation était prévue. La sortie à Paris étant 
récente, ce fut pour beaucoup de confrères 
français et étrangers le premier contact avec 
le film. Succès énorme qui laisse à penser 
que présenté dans la sélection française, le 
film pouvait^ prétendre au Grand Prix. 11 
n ’est bien sûr pas question de regretter que 
French Cancan ait été présenté à Cannes, 
c’était en soi une chose excellente et néces
saire, maïs il n ’est pas mauvais de faire re
marquer que l’opération n 'a  pas heureusement 
pu tourner à  la manœuvre. î'Jul n’ignore que 
si French Cancan n’a pas été sélectionné 
c’est e n  raison des exigences peu admissibles 
de son producteur ou si l’on préfère de son 
refus de se soumettre à la règle commune. 
Mais cette fois la presse était assez bien in
formée pour ne pas donner dans le panneau 
et soulever un prétendu scandale de la com
mission de sélection. Je puis bien révéler au 
surplus que si le film n ’a pas eu le Prix de 
la Critique internationale, c’est parce que les 
journalistes délégués ont admis qu’il n’y avait 
pas de raison d ’aider un producteur qui avait 
dédaigné le Festival. On n ’allait pas remplacer 
la Palme d ’Or par celle du martyre.

Conférence de presse de Renoir à 17 h. au 
Carlton. Etant donné les conditions délicates 
dans lesquelles le film était présenté à Can
nes, on pouvait s’attendre à ce que Renoir 
demeurât dans les généralités gentilles. Mais 
Î1 avait manifestement fait un très bon repas 
et contre toute attente on le vît déchaîné. 11 
commença par remercier la critique d ’un ac
cueil qui le persuadait que son film devait 
décidément être bon puisque Jean-Jacques 
Gauthier était seul à en avoir ait au  mal.
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Puis le voilà parti dans une violente diatribe
— dont la critique dramatique fit accessoire
ment les frais — contre le 'cerveau. Notre 
époque crève de penser ! Auguste Renoir ne 
protesta qu’une fois contre le titre qu'on vou
lait donner à un de ses tableaux : k La pen
sée ». Il s’indigna : « Mes modèles ne pen
sent pas a. Suit naturellement une apologie 
de la sensualité : « J’aime les sens, le goût, 
le toucher », puis toute une série de remar
ques catégoriques en faveur de l’acteur con
sidéré comme pivot non seulement de la mise 
en scène mais même du scénario. A qui lui 
demande s’il ne préférait pas tourner en 
France, Renoir répond par quelques aphoris
mes sur les frontières, lesquelles ne sont pas 
toujours celles des Etats mais davantage cultu
relles et sociales.

Sur la couleur, Renoir répète ce que nous 
savions déjà être sa pensée : le seul problè
me est de placer devant la caméra des élé
ments coloriés dont le mariage soit heureux, 
s ’il est bon pour l ’œil il est bon pour la pelli
cule. Dans French Cancan il a souvent fallu 
in extremis changer des corsages dont les 
couleurs sur le plateau se révélaient inharmo
nieuses. Renoir redit à ce propos qu’il ne 
peut se passer de l'improvisation finale quelle 
qu’ait été la préparation préalable, a C’est le 
contact avec la réalité du dernier moment qui 
donne la qualité, n

Bazin lui demande s’il pense que le décou
page par plans fixes qu’il pratique aujour
d ’hui au lieu des pivotements si caractéristi
ques de naguère est une conséquence de 
l’emploi de la couleur et notamment de la 
caméra technicolor volumineuse et difficile 
à déplacer, réponse : a J’avais déjà évolué 
dans ce sens avant Le FletiüC. L’Homme du 
Sud  était déjà découpé dans ce style, » 

Quelqu’un pose des questions sur le scé
nario de French Cancan. A-t-il été construit 
à partir des personnages, des situations 7 La

Marcelino, Pain el l'in.

réponse de Renoir est celle qu'on espérait et 
qui permettait de déduire le mouvement in
térieur du film. Au commencement était le 
Can-Can. Le schéma dynamique du scénario 
fut et demeura : créer le Cancan. Le film 
n ’est que l’histoire de sa conception, son 
attente et, en dépit de difficultés surmontées, 
son apothéose finale.

Emoustillé par la bataille de fleurs, les 
festivaliers se pressent au film de Sir Carol 
Reed : L ’Enfant et la Licorne. L ’enfant est 
un brun poupon bouclé, et la licorne une 
chevrette dégénérée qui fait des miracles. 
Celia Johnson raccommode des fonds de cu
lottes, et deux jeunes amants — une blonde 
marvlinée aux jambes arquées et un Apollon 
de quartier qui ne veut pas faire de catch 
pour ne pas abîmer ses muscles dorsaux •— 
rompent et se rabibochent dans le seul endroit 
du coin où les locomotives peuvent leur offrij 
un bain turc régulier et gratuit, rompent et 
se rabibochent, il faut le dire, avec des yeux

{>étillants d'intelligence. En ajoutant un tail- 
eur philosophe et un rabbin déchu qui traîne 

un gramophone dans une voiture d ’enfant, au 
centre du populeux et Commerçant quartier 
juif de Londres, nous nous trouvons, on le 
devine, en plein© poésie. Un dialogue rado
teur agrémente un récit basé sur la répétition 
systématique de la même situation. Quant à 
la mise en scène de Sir Carol Reed, elle té
moigne du plaisir malsain que celui-ci éprou
ve à mettre la caméra derrière quelque chose, 
sous quelque chose, sur quelque chose : ah J 
la belle virtuosité que voilà ! Gïnéma anglais 
pas mort !

V e n d r e d i  6 m a i

Vn inconnu dans VEscalier, film mexicain 
de Tulio Demicheli, n ’a pas été apprécié à 
sa juste valeur. C’est une sorte de pastiche 
pince sans rire des films noirs ; le décalage 
entre les situations et le ton du film lui donne 
toute sa saVeur. Le dialogue dans sa précision 
frise l’obscénité ; et les éléments du mélo
drame étant toujours à la limite du ridicule, 
le léger coup de pouce d ’un réalisateur hu 
moriste les fait doucement couler dans le gro
tesque- L’interprète principal en est Arturo 
de Cordova dont les rictus sensuels, les oeilla
des libidineuses et les gloussements égrillards 
sont pour beaucoup dans la réussite de cette 
étrange entreprise. Quant à la blonde Vénus 
qui lui fait perdre la tête jusqu’à vouloir 
assassiner son patron au son des marteaux- 
piqueurs, en compagnie de laquelle il se dé
nude pour faire trempette dans l’océan (a On 
y va ? » — « Allons d ’abord nous baigner »). 
son nom, cher Dolmancé, t’est un program
me : Sylvîa Pinal.

18 heures. Aux Ambassadeurs, réception 
américaine. Il y a ceux qui sont venus pour 
le vvhislcy, ceux qui sont venus pour les affai
res, et puis il y a ceux qui sont venus pour 
is femmes (devinez lesquels). A  l'entrée, 
me brochette de vedettes serre sagement les 
nains des arrivants qui défilent à la queue 
leu leu- Parmi elles, Grâce Kelly, Betsy Blair, 
Dawti Adams, Terry Moore.
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L ‘affluence est immense, le grouillement 
étourdissant et les buffets, comme à l’accou
tumée, assiégés-

Reste à  redécouvrir dans cette jungle de 
visages les héroïnes matérialisées d 'H it ch, de 
Preminger et autres...

On y  parvient : Grâce Kelly, royale dans 
une robe de dentelle blanchie, confie un ins
tant aux yeux de ses interlocuteurs l’étincel- 
lement des siens, qu’aucun écran, fût-ce celui 
de Rear Window, ne saurait reproduire. L 'an 
glais incertain qu ’on lui parle ne décourage 
pas le moins du monde sa conversation char
mante et enjouée. Dawn Adams, par contre, 
parle français d ’une voix grave, un peu gut
turale, assez envoûtante. Ses yeux verts abri
tés derrière une voilette noire révèlent une 
sûreté de soi, une détermination un peu 
froide aue ne tempère aucun, frémissement. 
Betsy Blair reste identique à elle-même depuis 
le début du Festival ; simple, naturelle, sans 
maquillage, regard clair et mutin. Terry 
Moore enfin, qui fut la troublante adoles
cente que l’on, sait dans Come Bach Little 
Sheba, aborde semble-t-il avec moins de bon
heur les rivages de la maturité.

Le whisky aidan,t, Hoveida, Gaffari et 
Richer s’exhortent mutuellement à l ’enlève
ment de quelques-unes de ces Sabines, mais, 
pusillanimes, ils se bornent à quelques entre
tiens en forme d ’interviews..

En soirée, après un excellent dessin animé 
soviétique. L’antilope d’or d’Atamanov. The 
Counlry Cirl (U.S.A.) de George Seaton. Dé
ception. Le conflit à trois imaginé par Clifford 
Odets est fastidieux. Grâce Kelly est belle 
et sincère, mais qui ne la préferrait dans Rear 
Window  ?

Sam edi 7 Mal

A 15 h. 30 Le  Signe de Vênus (Italie) de 
Dino Risi, comédie banale et sans intérêt. On 
se demande ce que ce film fait dans la com
pétition. Franca Valeri obtient pourtant un 
succès personnel.

Marcelino, pan y  oino, de Ladislao Vajda, 
a le rare mérite de montrer enfin sur l’écran 
de ce festival un enfant qui ne soit pas ridi
cule ou monstrueux. Son jeu  est Pour une fois 
d’une authentique spontanéité. Le film lui- 
même présente le danger de n ’être compré
hensible qu’aux croyants ; c’est un produit 
typique du catholicisme, du mysticisme espa
gnols. Il n’est en tous cas à aucun moment 
scandaleux, ne serait-ce que parce qu’il n’est 
en rien apologétique ; et le sujet présente 
plusieurs points ^assez attachants. Rossellini 
(quj n ’en est d ’ailleurs plus là) en eût sans 
doute fait un chef-d’œuvre ; Ladislao Vajda 
n ’en a su tirer qu’une très honnête imagerie.

Dimanche 8 Mai

Au Vox, à 10 h. 30, la salle est comble 
pour la projection du seul film chinois pré

senté à Cannes — hors compétition d’ailleurs
— un opéra intitulé les Amaurs de Liang 
Chang Po et de Chu Hing Toi.

Gros succès de curiosité au départ, gras 
succès tout court à  la sortie. Si l ’exotisme et 
le pittoresque y ont quelque part, ce n ’est 
pas la plus grande, loin de là. La beauté des 
voix (toutes féminines), le charme de la mu
sique, des couleurs, et surtout l’exquise sou
plesse d ’une interprétation toute en nuances, 
en font une œuvre brillante et fort sédui
sante pour un Occidental. Le nouveau ciné
ma chinois révèle ici son attachement à la 
culture classique, et c’est seulement dans le 
choix du sujet qu’on décèle les intentions des 
moralistes et sociologues modernes (thèmes de 
la féodalité, de l’analphabétisme, du patriar
cat, de la condition féminine). Celui-ci ra
conte les avervtuf&s d ’un Roméo et d ’une Ju
liette chinois sur un ton tantôt léger, tantôt 
attendri, finalement tragique. La poésie et 
l’humour courent constamment en filigrane 
dans ce récit fondé au départ sur une équi
voque pleine de grâce subtile et malicieuse : 
la jeune fille, pour se faire admettre dans 
l’Université où elle veut étudier, a dû se 
déguiser en garçon ; et c’est entre elle et son 
compagnon de chambre qui, pendant le6 trois 
quarts du film, ne se doute de rien, que naît 
cette singulière idylle...

A  15 h. East of Eden d ’Elia Kazan en Cine- 
maScope. Scénario décousu, mise en scène ta- 

ageuse. Kazan a du talent mais des tas de 
érauts, ceux de tous ses films sont ïfc'i réu

nis ; James Dean copie Marlon Brando à un 
point qui est difficilement supportable, Ju
lie Harris est gracieusement ingrate, Ray
mond Massey roule des yeux et tremble des 
yeux comme s ’il se croyait à l’Odépn de la 
belle époque. A  l’actif du film une scène très 
drôle sur la mobilisation américaine en 1917.

A 16 h. réception sur le « H-M.S. Shef- 
field a, croiseur anglais ancré dans la rade 
de Cannes. Beaucoup d ’allure, rien n’est plus 
séduisant qu’un bateau de guerre.-- ten temps 
de paix. De la plage arrière du navire, entre 
les midships affables et les actrices parées, le 
spectacle du soleil déclinant avec majesté 
dans la mer, a quelque chose de privilégié. 
Ce sera un des plus jolis moments du Fes
tival-

Avant le long métrage du soir : La Grande 
Pêche d ’Henri Fabîani qui, sur un sujet re
battu, a réussi à faire un très beau film, 
dense, complet, émouvant. La séquence de la 
tempête est magnifique.

Ensuite voici Racines (Mexique) de Benito 
Alazraki. Les quatre parties, qui composent 
ce film à la gloire de l’élément a indien » 
sont très inégaux, mais l’ensemble est au
thentique et émouvant. Richer avait déjà 
parlé de ce film à l’occasion de Venise l ’an.-' 
née dernière et nous y reviendrons quand il 
sortira à Paris. Le premier et le dernier epeo 
tacle sont les meilleurs; le troisième a Lé 
Borgne « tant vanté, déçoit un peu à seconde 
vision. E t évidemment la technique du film 
est sommaire, mais le tout est fort attachant'.
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■ ■ MHBajpjÉ
Racines, de Benito Alfizniki.

Àprès minuit réception mexicaine aux Am
bassadeurs. Bunuel se dépense ^sans compter 
pour placer ses invités puis s éclipse discrè
tement avec Bazin et Doniol pour aller ba
varder devant des -whiskys.

Lundi 9 Mai

A 10 h. 45, hors festival, présentation ̂  de 
La mort d’an cycliste de J.A. Bardem- L ’ab
sence de sous-titre empêche de porter un ju
gement définitif sur cette œuvré qui semble 
d’une grande densité romanesque et drama
tique mais, quoiqu'il en soit, du dialogue, le 
film s’impose comme tout à fait remarquable; 
pour beaucoup ce sera le meilleur du Festi
val il y a des images fulgurantes, des en
chaînements étourdissants, des influences cer
tes mais aussi une palpitation interne qui est 
la marque des grandes oeuvres. De surcroît 
la beauté de Lucia Bose y est sombrement 
éclatante.

Après ce film, assez long, trop de gens 
partent sans voir La marée* sera haute à seize 
heure, court métrage inégal, mais original et 
courageux de Michel Drash-

Tènant du rallye automobile, du jamboree, 
du çross-country et du parcours du soldat, la 
rêçeptton française visait à une singularité 
que- personne ne chercha à lui contester. Le 
but proposé était certes plein de charme : la

ravissante Auberge du CasteJ de la Colle des 
Juges, au nom délicieusement compliqué, 
commande, de son perchoir, un des p.us beaux 
panoramas de l’arrière pays cannois. Mais 
ce paradis de boissons fraîches et de fem
mes en fleurs ne se laissa atteindre q u ’après 
un long purgatoire d ’erreurs de parcours, de 
marches à pied, d ’attentes et de transborde' 
ments réglés par un poste de police volant 
installé à bord d ’une voiture radio. Kafka 
en pleine garrigue...

Finalement Janine et André Bazin, Doniol 
et Richer arrivèrent la gorge empoussierée, 
l’œil éteint et la cheville flasque, un quart 
d ’heure à peine avant la fin des opérations : 
les verres commençaient à manquer, les ma
quillages à couler, ]es starlettes tenaient la 
pose avec plus d ’alanguissement devant des 
photographes en nage, Cocteau ,s’en allait... 
Restaient, par un hasard heureux, quelques 
amis groupés autour d ’un Bardém 'détendu, 
tout rayonnant de son succès du matin, et in
finiment plus à l’aise dans sa peau de réali
sateur heureux que dans. celle, morne, de juré 
de service. Il fallut vite abréger ce séjour 
bucolique : l’heure passait : Italia K  2 et 
la sinistre Mouche battaient, au Palais du 
Festival, le rappel de la séance de 15 heures.

A 15 heures, Italia K2 {Italie}' de Marcello 
Baldi Mario Fautin. Dans le genre ascension 
Hymalienne on a vu mieux, mais pour la pre
mière fois a été filmée l’arrivée au sommet.
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La suite est triste : La Mouche, écrit et_ 
réalisé par Walter Reisch (un beau nom), 
fait penser aux films de la U.F.A. dont nous 
fûmes submergés sous l’occupation. C'est à 
coup sûr le plus mauvais film du festival. 
On se demande qui, de Walter Reisch scéna
riste ou de Walter Reisch réalisateur va sur
passer l’autre en puérilité et en maladresse. 
Ils arrivent dead head. Voici un fùm équi
libré.

A 18 heures, réception soviétique... la vodka 
qui y coule fera couler bientôt quelques pleurs 
et beaucoup d ’encre,

A 21 heures, le deuxième film français, Le 
Dossier Noir d ’André Cayatte. L ’impression 
générale est à la déception. Pendant les scè
nes d'interrogatoires quelqu'un dans la salle 
crie a Censure ! » Des cris de d Policiers 1 y 
lui répondent

Mardi 10 Mai

A 1 I h. hors festival présentation de Voya
ge oui bout d'un rêve de Marc O., court mé
trage poétique dant les couleurs charment 
même ceux qu’interdit sou ésotérisme, puis 
de La Pointe Courte d ’Agnès Varda. Nous 
reviendrons plus en détail sur cette tentative, 
très intéressante à plusieurs points de vue. 
Le contrepoint entre le tf document » sur un 
village de pêcheurs et l’itinéraire sentimental 
des deux héros n ’arrive jamais à trouver tout 
à fait son point d ’éauilibre mais l’ensemble 
rend un son insolite des plus appréciables et 
la qualité des dialogues d'Agnès Varda est 
chose rare sur les écrans du Cinématographe■

Bravo mademoiselle de cette leçon donnée à 
toute la cohorte mercantile des soi-disant réa
lisateurs et autres épiciers en gros de la pelli
cule-

A une heure, déjeuner improvisé des 
CAHIERS DU C inÉUA à  Auribeau dans un décor 
de western mexicain. Autour de Bunuel, in
vité d ’honneur, Jacques Mage, Léonide Kei- 
gel, Bazin, Doniol, Richer, Chabrol, 'Kast, 
Chartier, Jann.k Arbois, Janine Bazin, Agnès - 
Chabrol (très en beauté) une vraie fête de 
famille.

A 15 h. projection de Princesse 5 en (Japon) 
de Kinugaza (projection redevenue possible 
depuis que le producteur a fait des excuses 
pour ses paroles mal interprétées et fait une 
donation importante à une fondation cultu
relle franco-japonaise). Le film cherche en 
vain à retrouver la réussite de La Porte de 
L ’Enfer; c'est à peu près la même chose,., 
mais le charme ne passe pas-

En soirée, après De Sable et de Feu, court 
métrage français sur les vitraux, on voit le 
dernier film de la compétition. Continent per
du. de Bonzi, Craveri, Lavagnino, Moser et 
Ënrico Gras, fLm italien dans l’esprit de 
Magie verte mais cette fois sur la Malaisie. 
Triomphe du CïnémaScope dans le documen
taire (voir article de Bazin sur le C'mérama, 
page 45). La première partie est souvent admi
rable. peut-être est-elle due davantage à  En- 
rico Gras ^qui faisait partie de l’équipe, mais 
la seconde a tout gâché. Les cinéastes renr 
daient visite aux coupeur de têtes, plusieurs 
séquences évidemment reconstituées faussè

•

m m m w m

Cl

La Mort d'un cycliste, de J.-A. Bardem.
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Continent perdu (Italie).

rent tout à coup l'esprit du reportage en in
troduisant des effets d’une pénible démagogie 
sentimentale. Ainsi y voyait-on un charmant 
petit ourson fétiche de l'équipe sur lequel on 
apitoyait le public depuis une demi-heure at
taqué par un énorme serpent python. Il avait 
évidemment fallu attacher l’animal et ame
ner le serpent à pied d'œuvre, le tout devant 
la caméra. Qui peut encore tromper ce genre 
de supercherie? EspèTe-t-on que le spectateur 
croira au caractère fortuit de la rencontre. 
Le vrai documentaire ne commencer^ que 
lorsque le serpent bouffera le cameraman, 
ce qu’on n’a jamais vu sur un écran et pour 
cause. La bassesse morale du procédé révolte 
Bazin qui de sa place, hurle : « Salauds », 
surpassé par Kyrou qu’on entend proférer le 
superlatif : e. Papistes » !

Vers une heure du matin des rumeurs com
mencent à circuler : un incident aurait éclaté 
au sujet du Dossier Noir. Trois jurés, venant 
de la réception soviétique, seraient arrivés en 
retard et l’un d ’eux, souffrant, aurait dû 
quitter la salle... tout ça à cause de cette 
sacrée vodka ! Les responsables du film 
voudraient donc le retirer de la compétition.

M e r c r e d i  11 M a i

L’incident Dossier Noir éclate au grand 
jour. M. Guy Desson, président du Conseil 
d ’administration du Festival/ reçoit une lettre 
de M. Safra, producteur du film, retirant le 
film jde la compétition et spécifiant en,tre 
autres que les producteurs ayant engagé des 
films ont le droit « à ce que tous les membres 
du jury assistent aux projections, qu*ils voient 
les films dans l’ordre normal des bobines et 
qu’ils se trouvent tous en état d'exprimer un 
jugement raisonnable. » Mais cette démarche 
est sans espoir. Seul M. Jacques Flaud, direc
teur du C.N-C., est habilité pour retirer un 
film envoyé à Cannes par le gouvernement. 
L'affaire va donc en rester là. (Signalons à ce 
sujet aue dès demain Le Figaro et M. Phi
lippe Bouvard vont faire preuve de leur bon 
goût habituel en publiant un article sur l'in 
cident de la bassesse duquel on aura une idée 
en citant un des sous-titres : a Vodka et 
Mines de sel ».

Midi. — Le Hall de la Presse est envahi 
par une nuée de photographes, de starlettes 
et de curieux venus on s'en doute, moins pour 
questionner Otto Preminger dont la plupart 
ignore même le talent, que pour" lorgner, pho
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tographier, ou approcher Dorotby Dandridge, 
la Carmen noire, qui doit accompagner son 
metteuT en scène. Celui-ci, détendu et sou
riant, annonce en arrivant que la vedette 
sera en retard. La conférence de presse dé
marre plutôt difficilement devant une assis
tance apathique et, au demeurant, mal in
formée, puisaue presque personne encore n’a 
vu le film dont la projection doit clore le 
Festival dans quelques heures.

Avec beaucoup d'humour, Preminger ré
pond dans un cocasse mélange d ’anglais et de 
français, mais une fois épuisée la fameuse 
question de l'interdiction du film en France 
et dang les quelques autres pays régÎ9 par la 
Convention de Berne •— et celle, traditionnelle, 
des projets (deux films en noir et blanc, for
mat normal, qu’il produira lui-même, et dont 
l’un sera l’adaptation de Bonjour, tristes se)
— la discussion tombe. Dans un moment 
creux, Chabrol demande à Preminger pour
quoi il n'a pas engagé pour Carmen Jones 
son opérateur habituel, Joseph La Shelle 
(réponse : pour des raisons tout à fait bana
les de contrats et d'engagements antérieurs). 
La question paraît ici d 'un  ésotérisme extrê
me...

Carmen se fait toujours attendre : Premin
ger commence à s amuser franchement : 
« Allons, dit-il, tenez encore un peu. Quel
ques little questions more, et vous aurez 
sotne chances de LA voir... Give HER le 
temps d'arriver... »

Finalement, LA voilà... Remous général... 
Place aux photographes... Ici s’arrête le pré
sent compte rendu. Voir cliché ci-contre.

Le soir à 21 h. 30, soirée de clôtures. Défilé 
d’athlètes portant des drapeaux, quelques 
incidents comiques : quand Marcel Pagnol 
veut prendre la parole le micro s’avère muet, 
celui qui marche est à ras du sol, Pagnol 
s’agenouille, Isa Miranda et Ichac se préci
pitent, se bousculent..- etc.

Enfin voici le PALMARÈS :
« Le jury chargé des films de long mé

trage attribue : la PALME d’o r  du Festival 
International du Film 1955 à : Marty (U.S.A.) 
pour l’ensemble de ses mérites et en parti
culier pour le scénario de Paddy Chaie-wsky, 
la mise en scène de Delbert Mann et l’in
terprétation de Ernest Borgnine et Betsy 
Blair- (Ce prix a été décerné à l’unanimité).

Le jury attribue ensuite les prix internatio
naux suivants :

P r i x  s p é c ia l  DU j u r y  : Continent Perdu : 
(Italie), pour la beauté et la poésie de ses 
images et l’utilisation remarquable du son. Le 
jury tient à féliciter l’équipe de cinéastes qui 
l’a réalisé. (Ce prix a été décerné à l’unani
mité) .

P r i x  d e  LA MISE ES s c è n e  : le  jury a classé 
ex æquo : Serge Wassiliev pour sa mise en 
scène du film : L^a héros de Chipf^a (Bul
garie) et Jules Dassin pour la réalisation du 
film Du Rijifi chez les hommes (France).

PRIX D’In ter pr éta tio n  : S p e n c e r  T r a c y  d a n s  
le  f i lm  Un homme esf p a s s é  (E ta ts -U n is  e t



Le fagot est prêt. Fan t-il brûler Carmen Jones? se dem ande Bazin (en hau t à gauche); 
Dorothy Dandrige et O tto  Prem inger n ’ont pas l'air inquier (en hau t à droite) ; Iîava 
H arra rit que l’on voit ici avec Thorold Dickinsou fut la fraîche révélation de ce festival
(en bas à gauche) ; quan t à  G râce Kelly, sa

l'ensemble des artistes du film Uns grande 
famille (U.R.S.S-)

P r ix  d u  h l m  dramatique ; A l’Est d’Eden 
(Etats-Unis) pour la maîtrise d'Eîia Kazan et 
l’excellence de l'interprétation.

P r ix  du film  LYRIQUE : Roméo et Juliette

beauté était éblouissante (en b as  à  droite).

(U.R.S.S.) pour sa transposition cinématogra
phique du ballet et l’interprétation de Mme 
Oulanova. (Ce prix a été décerné à l’unani- 
mîté)-

En outre le nombre des prix ayant été li
mité cette année le jury a décidé d ’accorder 
une mention spéciale à deux enfants : Baby

21



Naaz pour son talent exceptionnel dans Le 
Petit Cireur (Inde) et Pabiito Calvo pour son 
talent exceptionnel dans le film Marcelin, Pain 
e? Vin (Espagne), ainsi qu’une mention au 
film La Colline, 24 ne répond plus (Israël) et 
à la pureté du jeu de son interprète Haya 
Hararit.

Le jury chargé des films de court métrage 
attribue :

La PALME b’oR du Festival International du 
film 1955 à : Blintyty Blang lCanada) de 
Norman Mac Laven, en hommage à l’ima
gination créatrice et à l’audace de l’ensemble 
de son œuvre. (Ce prix a été décerné à l'una
nimité-)

Le jury attribue ensuite les prix interna
tionaux suivants :

P r i x  du  m eilleur  documentaire  s u r  écran  
LARGE : Ile dç Feu (Italie) pour son authen
ticité dramatique.

Prix DU REPORTAGE FILMÉ : La Grands Pêche 
(France).

En outre le jury des courts métrages a dé
cidé d ’accorder une mention spéciale au 
film : L’Anlilope d’or (U.R.S.S.), dessin ani
mé. pour la qualité de son animation.

Après cet intermède, la présentat’on de Car
men Joncn a clos en beauté ce VIII0 Festival

de Cannes, Jamais opéra filmé ne l'a été 
avec cette intelligence et ce respect. A  tel 
point que le livret primitif de l’œuvre de 
Bizet paraît dater d ’un autre siècle ! En tous 
cas, la qualité des chanteurs, la pureté de 
l’enregistrement musical en font une des olus 
admirables représentations de Carmen qu'il 
m’ait été donné de voir. 11 n ’est même pas 
question d ’éplucher l’astuce des transposi
tions, l’habileté du nouveau livret : la classe 
et la qualité sont ici év.dentes. Quant au 
travail purement cinématographique de Pre- 
ninger. il est d ’une virtuosité sans tapage, 
aui font de Carmen Jones une de ses œuvres 
d ’une richessfe d ’inventions et d’une audace 
les plus marquantes. Et que d re de l ’inter
prétation de Dorothy Dandridge ? Comme si 
sa seule présence n’était pas plus le signe 
du respect de l'oeuvre que celle des grosses 
prima donna de l’Opéra-Comique !

Tout est fini..- Cependant aucune voix n ’a 
déclaré clos le Festival comme c’est l’usage, 
Pour l’instant, il se continue encore quelques 
heures au gala de clôture où, avant d ’aller 
enlacer les cavalières, on apprend que  le 
Prix de la Critique Internationale (Fipresci) 
est décerné^ ex æquo à Racines (Mexique) et 
La Mor{ d ’un Cycl'ste (Espagne).

L ’orchestre attaque une valse : Preminger 
ouvre le bal avec sa Carmen...

Betsy Blair et Ernest Borgnine dans Marty, de D elbert Mann, qui rem porta la palm e d’or.
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LES MARX BROT HERS  ONT - I L S  UNE A M E ?

(Fin)

P a r  A n d r é  M a r t i n

LES MARX AU TRAVAIL

Beaucoup d'amateurs d 'a r t pensent, surtout à propos du Cinéma, que l'on n 'a 
pas à se soucier des rapports qui s'établissent entre l ’effort artistique et ses résultats. 
Honte au courage malheureux ! Que certains n ’arrivent à rien après un travail 
acharné, et que tel autre éblouisse d ’un petit rien, ne regarde personne. Le profane 
n 'a  rien à faire dans les coulisses.

Heureusement, à  l'opposé de ces réalistes, existent d'autres curieux, d 'un tempé
rament plus généreux, qui, se plaçant sur un plan d ’émulation universelle, s'attachent 
avec passion à tous les rapports efforts-résultats. Pour ceux-ci, les folies les plus 
spontanées des Marx Brothers procèdent d ’un véritable idéal de travail cohérent, 
soutenu et exemplaire, qui donne au burlesque marxien sa véritable valeur. Si l'on 
cherche à évaluer l'ampleur de l'entreprise des frères Marx : faire des films marxiens 
(il y en a treize et pas un de plus), on est obligé de considérer l'effarante somme de 
travail et de talent qui a  rendu possible une telle œuvre. Etre les Marx Brothers était 
une tâche surhumaine, et il fu t presque impossible de trouver de l'aide. Les ennuis 
de scénario et de dialogues ont poursuivi les Marx pendant toute leur carrière ciné
matographique. Ce fut surtout cette difficulté qui découragea et dissocia l'équipe 
après vingt ans de travail en commun.

P ar ailleurs, le mode d ’expression des Marx exigeait une présence spectaculaire 
qui confinait à l'héroïsme. Groucho et ses frères savaient que la comédie burlesque 
était le plus dur des métiers, et l'avaient choisie en connaissance de cause.

Groucho a  très lucidement expliqué : « Dès que l'on apparaît sur scène avec un 
maquillage exorbitant et des vêtements comiques, une puissante résistance inconsciente 
s'établit dans le public. L 'attitude du spectateur devient immédiatement hostile : 
« Ah! vous êtes comédiens comiques! Eh bien faites-moi rire. Je vous en défie! » Si au 
contraire vous apparaissez en vêtement de ville, les spectateurs ne s’attendent pas à 
tomber de leur fauteuil à  votre premier mot. A la moindre chose drôle, ils sont surpris 
et n ’en  rient que davantage, »

Une fois dans sa vie. Groucho Marx interpréta au Théâtre de Lakewood Playhouse, 
le rôle principal d ’une pièce de Ben Hecht et Mac A rthur Vingtième siècle. Ce n ’é ta it 
pas une comedie de slapstick, mais une pièce sérieuse où Groucho se contenta de jouer 
un rôle, sans retrancher ni ajouter une ligne au texte. Son succès e t la qualité de son 
in terprétation surprirent beaucoup de gens de la profession qui ne l’imaginaient pas en 
dehors des bacchanales coutumieres. Groucho ne fu t pas moins étonné p ar les facilités 
du jeu « normal ».

D ES V A LEU RS D E PL A C E E S

Les Conservatoires et les Ecoles d 'A rt rêvent d'une place pour chaque muse et 
d 'une muse pour chaque place, et ne vendent le beau qu'avec l ’étàgère correspon
dante. Les Mars, au contraire, colporteurs désordonnés, proposent des valeurs esthé
tiques souvent « déplacées ». Lorsque dans Un jour aux courses, H arpo entre sur 
l'écran, déguisé en Ange Gabriel, jouant de la flûte et suivi par une bande d ’enfants, 
des spectateurs s ’obligent à croire à un truquage sonore pour supporter cette apparition 
imprévue de la musique. Quand, après maintes preuves de la plus rayonnante folie, 
H arpo transfiguré par la musique, calme, détendu, angélique, se met à  iouer de la 
harpe, comme nulle ans de sérieux et de conservatoire assidu ne le permettent pas 
forcément, l'étonnement gêné de quelques mélomanes devant ce sacrilège est Drôche 
de l'indignation, .
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Chico a, lui aussi, sa façon bien personnelle de tirer des effets du piano; les 
a chopsticks », rangaines paralysées "que renforcent des basses ratifiantes et des 
arpèges dignes de Rachmaninoff. I l joue en gardant les doigts raides et l'index en 
forme de canon de pistolet. Ces a fingers ballets » font grincer les dents des musi- 
Comanes trop zélés, qui oublient que le divin Mozart lui-même, pianiste « zanni ». à 
ses heures, prévoyait dans sa « Tartine de beurre » d ’irrévérencieuses et clownesques 
glissades pour deuxième doigt.

Il n ’est d ’ailleurs pas indispensable que les Marx aient un instrument dans les 
mains pour paraître musiciens. L 'inoubliable chœur qui ouvre Monkey Business su ffit 
à prouver que les arts de la  voix, par exemple, ne leur sont pas étrangers.

■ —  Mon capitaine, il y a quatre passagers clandestins dans la cale avant.
— Vous les avez comptés ?

'—• Non, mais ils chantent un quatuor

Groucho n ’a pas d ’instrument attitré. Tout son art musical tient dans sa voix 
et dans sa tête. Mais ce qu ’il fait du chant est aussi original que l ’emploi de la harpe 
ou du piano par ses frères. Pour vous en convaincre, rappelez-vous l ’incroyable récital 
.qui; dans Une nuit à VOpéra, accompagne sa promenade de cabine en, cabine, juché 
sur des valises roulées par un porteur. Dans Animal Crackers, les Marx exëcutent 
un chœur curieusement atonal, un archi-bel canto, libre comme du plain-cbant, 
soutenu par de rauques quintes médiévales, unique dans toute leur œuvre. Plus tard, 
ils rechanteront, dans Go West, dans Un p u r  au cirque, et leur rubato personnel 
flottera toujours sur les mélodies, mais jamais ne réapparaîtra le mystérieux style 
choral marxien entrevu dans Animal Crackers.

- 1 Lè ballet Histérique de 'Duck Soup, le tango burlesque de Groucho dans Monkey 
Business', ses quelques pas glissés dans Animal Crackers ont prouvé que les frères 
Marx étaient aussi de. bons danseurs excentriques, qui conservent leurs dispositions 
musicales, même dans les mouvements privés de musique. L ’opération de Margaret 
Dumont sur la table chirurgicale mécanisée de Un jour aux courses, le siège final 
de Duck Soup  fonctionnent sur un tempo indéfectible et sans une mesure pour rien. 
H arpo est aussi implacable qu’un métronome. Ses marches sur une jambe raide, 
clochant à contre-temps, sous la  tête qui dodeline, en démultipliant le tempo à  une 
fréquence proportionnelle, ont une précision d e 1 grand virtuose. Parfois des fanfares 
.raccompagnent, pour son arrivée de professeur, dans Animal Crackers, ou son entrée 
de Duck Sou f  au Reichstag (gesticulant, avec des moulinets de tambour-major, il 
fait très exactement, à la ième mesure, tomber le grand lustre).

Les Marx introduisent enfin, dans leurs 'films, la qualité musicale la plus intime, 
ia plus-rarement représentée : son pouvoir kinestesique e t auto-excitateur. Ils gardent 
au rythme et au tempo leur pouvoir de contagion, ■ que seuls, Donskoï dans d ’adm i
rable scène de balalaïka, et Bunuel dans une séquence de E l  (le mari jaloux devient 
fôu en tapant avec .une tige de cuivre sur les barres de la rampe d ’escalier), ont su 
faire apparaître (i).

LA P R E S E N C E  D ’E S P R IT

Les années de tournées dans les vaudevilles ont appris aux Marx à tenir ferme 
le gouvernail de l ’improvisation. Leur style de jeu est celui d ’interprètes qui, sur

.(I) Au cours d ’une poursuite désordonnée et crépitante dans Monkey Business, les 
Marx s ’arrêtent brusquement dans un immense fumoir, se saisissent d ’instruments aban
donnés, et pour se donner une contenance, se lancent dans une improvisation inaudible, 
mélcdiquement informe, mais dont le rythme reste impeccable. Puis ils s ’arrêtent tous en 
même temps, tapent trois fois du pied en mesure et reprennent leur galopade floue. Dans 
Une nu$t à l'Opéra, c ’est en se lançant, en mesure, les instruments et les partitions à la 
fête, qu’ils désorganisent tout un orchestre et transforment un prélude wagnérien en rangaine 
populaire.
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C hantan t en chœ ur dans Animal Crackers, les Marx se m ontren t disciples de Scluienhery. 
Le morceau term iné Groucho ajoute, en parlan t de H arpo : « Ou il a mis son maillot à 

l’envers, ou il n'y a plus de centre de gravité d.

scène, .sont plus des rivaux que des acteurs, et parlent pour leur propre compte. Les 
interminables conciliabules de Chico et de Groucho ne sont pas faits pour être lus, 
ni pour être analysés, mais seulement pour être entendus à la bonne vitesse, et soute
nus par un sens de Timprovisation toujours en éveil. Cet effort technique, cet amour 
du risque ot donné à Chico et à Groucho une trempe rarissime.

Les spectacles marxiens ont toujours été très libres. Au cours des tournées les frères 
Marx ne se privaient pas d’utiliser des détails passe-partout, e t de piquer dans leur 
texte quelques-unes -de ces précisions locales que l ’on glane au restaurant, le m atin de 
l’arrivée. A l’intérieur des improvisations, des formules éprouvées perm ettaient aux inter
prètes de se reposer, sans interrompre le spectacle.

Dans le sketch des écoliers stupides : Fun In  R i Skitle, que les Marx ont promené 
à travers l’Amérique, plusieurs années, Groucho jouait le rôle du maître d ’école. E t 
chaque fois que l ’ambiance refroidissait e t que l ’invention faiblissait, Groucho frappait 
sur le bureau avec une règle et annonçait : E t m aintenant nous allons -préparer la fête 
de l’école! Toute la troupe alors se réunissait, avec un soupir de soulagement, devant la 
rampe pour entonner une des centaines de chansons à la mode qu’ils connaissaient par 
cœur.

Grâce à ce métier d ’improvisateur, un spectacle comme Home A gain pouvait 
durer quarante-neuf minutes ou toute la nuit, si l ’on plaçait imprudemment l ’inter
vention des Marx en dernière partie, et surtout si Von omettait de fermer le rideau 
en pleine action. Harpo Marx, quoique muet, était un improvisateur pur. Il modelait 
vaguement son rôle sur le spectacle, à distance, suivant ses impressions, ne sachant 
rien de Targument et ne s’en souciant pas. On raconte que Georges Kaufman, assis
tant à une représentation de Cocoanuts, dit à son voisin : « f ’at' peut-être tort, mais 
je trois avoir entendu une ligne de mon dialogue. »
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AD  L IB IT U M  QUAD NO ASC E N  DAM ?

Groucho a jalousement cultivé sa présence d'esprit. Chaque soir, avant la repré
sentation, pendant que Chico courait après les demoiselles en compagnie de Milton, 
il lestait dans sa chambre, fumant des cigares, jouant un peu de guitare et prépa
rant de nouvelles plaisanteries. Il est résulté de cet effort constant un talent unique 
à utiliser les phrases courtes et à ridiculiser les plus nobles fonctions du langage.

— Un docteur! Un docteur! Vous êtes docteur?
— Oui, où est le cheval? (Monkey Business.)
— Un mot de plus et je vous mets au fer, menace le Capitaine.
— Merci, je frise naturellement.
Passagers clandestins, Groucho s’installe avec Chico dans la cabine 

du Capitaine :
C h ic o  ; J 'a i faim. Je  n ’ai pas mangé depuis trois jours.
G r o u c h o  : Trois jours. Nous ne sommes sur le bateau que depuis 

deux jours.
C h i c o  : Je n 'ai pas mangé hier, je n ’ai pas mangé aujourd'hui 

et je ne vais pas manger demain.
G r o u c h o  : Allô! Envoyez le déjeuner du Capitaine,
C h ic o  : Hep! Deux!

' G r o u c h o  : Faites monter aussi le dîner. Qui je suis? (Il retourne 
la casquette qu’il avait prise sur la. table .et qu’il avait mise, à l'envers 
sur sa tête, et regarde les galons.) Le Capitaine. Allô! Mécaniciens, 
faites cesser le tangage, pendant que je déjeune.

A partir de Fun in H i Sktde Groucho va devenir vraiment le maître des d ia 
logues, introduisant des commentaires et ses fameux apartés quand il le juge bon, 
rattrapant les silences intempestifs et donnant aux dialogues son poids. Il invente à 
cette occasion un nouveau et merveilleux métier, celui de poseur de question, qu ’il 
honore avec une maîtrise sans égale.

Dans Monkey Business, le terrible Alky Briggs trouve Groucho 
en train  de parler musique avec sa femme, en déshabillé. Sans émo
tion apparente, Groucho répond aux questions coléreuses du mari. -

B r ig g s  : Vous pensez. Je m ’en suis douté. Je  suis malin.
G r o t jc h o  (ne quittant p a s  le sujet) : Vous êtes malin. Eh b i e n  ! 

dites-mois quelle est la  capitale du Nebraska? Quelle est la capitale 
de la Banque Nationale Chase? Vous donnez v o t r e  langue au chat?

B r ig g s  : Espèce de...
G r o t jc h o  : Allons, en voilà une plus facile. Combien de Français 

peuvent se tromper?

Diabolus in musicpe, faisant fa de tout bois et fi des fois : les Marx. D ans Animal 
Crackers, petit concert pour am user la société. Poursuivie, dans Monkey Business, la 

famille au complet s’improvise saxophoniste, mais respecte le tempo.



G roucho doit son inséparable cigare au conseil d ’un vieux comédien vagabond (presque 
tous les vieux comédiens sont vagabonds, dirait Groucho) : « Si tu oublies une réplique, 
ce que t u  as de mieux à faire, c'est de te fourrer un cigare dans la bouche, et de tirer 

dessus jusqu'à ce que tu la retrouves. »

B r ig g s  : Je sais, mais..,
G r o u c h o  : Vous brûlez! Elle aussi! Mais ne vous découragez pas. 

Avec un  peu de travail vous irez très loin. Mais vous feriez bien de 
partir tout de suite.

B r ig g s  (sortant son 6,35) : T u  vois ce revolver?
G r o u c h o  : Qu'il est mignon! C’est le père Noël qui vous l’a 

apporté? Moi j'ai eu une locomotive.
B r ig g s  : Ecoute, espèce d ’idiot, sais-tu qui je suis?
G r o u c h o  : Oh ! ne me dites rien. Animal ou végétal?
B r ig g s  (émet un grognement).
G r o u c h o  : Animai!
B r ig g s  : Ecoute, je suis Alky Briggs.
G r o u c h o  : Et moi je suis le type qui parle tellement. Drôle de 

rencontre.
B r ig g s  : As-tu une dernière question à  me poser avant que je te 

descende?
G r o u c h o  : Oui. J'aim erai vous poser une question?
B r ig g s  : Vas-y?
G r o u c h o  : Croyez-vous vraiment que les f i l le s  aient tendance à  

être déçues par un garçon, qui se laisse embrasser? Je veux dire, 
vous-ne croyez pas que les filles qui sortent avec des garçons comme 
moi se m arient avec l ’autre genre de type. Bon, ça va bien. Si vous 
devez me tuer, dépêchez-vous. J 'ai un fortifiant à prendre à deux 
heures.

B r i g g s : T u  me plais. Je pourrais avoir besùin d ’un type .de ta 
trempe. Nous pourrions aller très bien ensemble.

G r o u c h o  : Bien sûr, la première année nous aurions quelques 
petites disputes. Mais c’est inévitable, ne croyez-vous pas ?
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VI

Une morale en action

—  Je sais, pote, ton genre, je  le 
connais, pour l ’esprit c ’est Eddie Can- 
tor.*. Marx Brothers...

—  Jabote toujours, garde mobile !... 
C ’est nous les Sels de la terre 1 T u  l ’as 
dit toi-même !

« Sel de la terre 1... » Voilà le vocable 
dont je sursaute !...

Louis-Ferdinand Céline. Baga
telles pour un massacre.

Lès effets majestueux et solitaires de W.C. Fields, ce prince du burlesque, parfois 
très proches de ceux des Marx Brothers, sont cependant régis par des lois radicalem ent 
différentes.

Dans A Million of Dollars ' Legs, Fields, grand dictateur, est attendu p ar son Conseil 
qu’il va présider. Enfin la grande porte s'ouvre. Une sonnerie dé trompette éclate dans 
l’antichambre. Fields parait habillé en homme-orchestre et s.e dédiant une m arche 
triomphale. Ce petit moment musical terminé, il pose son mélodieux barda su r la 
carpette et passe à un autre leu

Il est dans le caractère de Fields, comme dans ses effets, de n 'être pas soutenu. 
Dans un monde aussi fou et aussi innocent ce jour-là que la  veille, il se m et à 
présider son Conseil que cette entrée bouffonne n ’a absolument pas étonné. W.C. Fields 
et ses protagonistes, mcïiffêTies de l ’absurde, sont animés par le même désordre m ental : 
pour eux tous les hommes s’appellent Jean, sautent 20 mètres d’un coup e t choisissent 
leur dictateur pour son aptitude au jeu du bras de fer.

Cette entrée comparée à celle de Groucho attendu' par toute la cour de Fiee- 
donie dans Duck Soup  éclaire une différence fondamentale entre les deux systèmes. 
Ce qui chez: Fields est innocence et propriété naturelle devient chez les Marx éthique 
volontaire et mode d ’action. Le monde caricatural mais presque normal sur lequel 
ils appliquent leurs sacrilèges doit sentir passer le cyclone. Les films des Marxj sont 
de vrais film s d'action, d’infiltration, d ’accaparement des ressorts, leviers de com
mande et placés fortes. Dans le grand cirque de la struggle for life  les Marx devien
nent chef d ’Etat, explorateur choyé, imprésario ou pique-assiette en haute sphère

28



Le poète Louis-Ferdinand Céline (qui ne peut s’empêcher de parîer des; îsraclites 
comme Juvénal des Grecs), en décrivant les juifs, en général, dans Bagatelles-four 
un massacre > nous donne des Marx un portrait précis et ressemblant : « ... avides, 
voraces, larvaires, vautours arrogants ou limandes, se transformant, se frêgolinisànt 
inlassableme?it dans la vie de tous les jours, selon les besoins de la conquête, u En1 
écrivant ces mots, Céline ne pense pas à l 'a r t des juifs dont l'agressivité ou les puis
sances convaincantes sont toujours dissimulées, mais à leur pratique de l'influence et 
de l ’action. Les Marx sont les seuls poètes juifs, le Talmud et la Bible mis à part, 
qui expriment avec une sérénité totale une intensité délirante, sous forme d ’aveux 
frénétiques, le style terrifiant de l'efficacité judaïque

UN COM IQUE D 'E N T R E P R IS E

Il faudra un jour démontrer à tous ceux pour qui ce n'est pas évident que 
l'humanisme chaplinien consiste moins dans l ’art de- tendre charitablement une main 
efficace et compatissante que dans celui de tendre efficacement la main. Toute 
l ’immense valeur du grand mime réside dans la clarté expressive et la virtuosité 
miraculeuse de son exécution, mais nullement dans son univers apitoyeur, égoïste, 
faussaire et illusoire. Les conduites impraticables de Buster Keaton et d ’H.arry 
Langdon nous orientent, plus honnêtement, plus aisément, vers l ’illimité contestable 
mais authentique des conduites mystiques. On peut aimer considérer les manèges fous 
de Mac Sennett, comme une remarquable gymnastique suédoise de l'esprit de liberté. 
Mais il faut attendre les Marx, ces chers sophistes, pour trouver un cinéma comique 
spontanément bâti sur une morale presque cohérente : en l ’occurrence, un superbe 
climat matérialiste. Cabanis affirm ait doctrinairement : « L'homme est un tube 
digestif^ » Dans Animal Crackers. Chico, arrivant au superbe manoir de. la richis
sime Mme Rittenhouse, se contente de dire, après quelques hâtives marques de 
politesse : « Où est la salle à manger ? »

Dans leurs célèbres scènes de contrat, par leur façon de dire « money i, les 
Marx ramènent tout à des questions de salaires, comme Marx (Karl), dans les meil
leures pages de son Capital.

Dans Monkey Business, un  gangster se prépare à engager Chico 
et Harpo comme gardes du corps ;

— Etes-vous vraim ent durs?
C h i c o  : Cela dépend de l ’épaisseur de la galette. Si vous payez 

pas beaucoup, on est pas très dur. Vous payez beaucoup, on est très 
dur. Si vous payez trop, on est trop dur. Combien payez-vous?

H e t t o n  : Je paye des tas...
C h i c o  : Vous payez des tas! Nous vous prouverons que nous 

sommes des durs. E t il se fa it démolir à coup de poing par Harpo.
— Qu’est-ce que mille dollars? De la nourriture pour la volaille! 

disait Groucho, dans Cocoanuts, pour en obtenir 20.000 de plus.

Par leur acharnement bien judaïque à ne jamais dissocier la rentabilité de toute 
tentative, les Marx soulignent, moins, une symbolique de la puissance illimitée de 
l'argent que l ’une des vérités clefs du matérialisme dialectique,: les idées ne naissent 
pas dans l ’esprit de l'homme par cérébration pure, mais selon la façon dont il gagne 
sa vie.

Depuis toujours les Marx Brothers ont accordé une place primordiale au travail 
et à l'initiative, alors que les aventures Icolkosiennes, les biographies soviétiques 
sérieuses, ou certains films américains commencent justement à nous familiariser 
avec cette dramaturgie de l'action e t du social. Tous les films marxiens, construits 
comme les aventures d'Hercule, se fragmentent en cinq ou six travaux conscients et 
organisés. Chaque nouvel épisode commence toujours par un stade préparatoire de 
reconnaissance, de discussion et de devis. Puis vient le moment des émissaires,; des
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travestis et des infiltrations. Les Marx, s ’étant partagé les tâches, cherchent à 
atteindre leur but, ne craignant ni les outils ni les obstacles. Leurs entreprises sont 
réellement des travaux d'équipe : destruction pour le bon motif d 'un  spectacle lyri
que dans Une nuit à VOpéra, enquête policière de H  a fp  y Love, vente d ’un lotisse
ment dans Cocoanuis. Ce goût de l ’initiative forcenée a permis aux Marx de réussir 
à l ’âge du cinéma sonore quelques films ayant la puissance comique des grandes 
réussites muettes, et de révéler toutes les perspectives réjouissantes et les champs 
nouveaux qu’offre à l ’imbroglio, au rire et au burlesque, cette dramaturgie de Faction. 
I l ne faut pas s’étonner que, répondant toujours aux lois de cet ordre vécu, la cohé
sion fonctionnelle des Marx se soit affaiblie, et que leur famille ait succombé à 
l ’évolution et aux cqntradictions qui détruisent forcément les groupes et les équipes.

LA R E V O L U T IO N  COURONNEE

Le caractère du plus grand nombre des œuvres comiques permet d'associer 
presque définitivement le rire cinématographique à une dramaturgie de Véchec. 
Ecrasés par la pression collective, Chaplin, Keaton ou H arry  Langdon pataugent 
en vue de pitoyables rédemptions. L ’aboutissement heureux, est d ’autant plus éblouis
sant qu'il s'opère de justesse Et en leur temps les beaux garçons de la ; comédie 
américaine entoureront les mêmes échecs d'un peu d ’illusion sucrée. Mais il est 
permis de se demander si ce ne sont pas des bienséances du succès et un' grave 
fléchissement créatif qui ont condamné le héros comique aux échecs perpétuels. Les 
Marx, en tout cas, bouleversent cet usage. Ils ne sont plus les victimes mais les 
provocateurs de l'échec. Uniques de leur espèce, les Marx peuvent tout se permettre, 
sans perdre jamais une once d'exubérance.

Avec eux, la révolution n'est plus historique, promise, comme dans les films 
« d'époque » : Tarass Chevichenko ou Pierre Le Grand; naissante comme dans Shors 
ou Le Cuirassé Potemkine, mais naturelle, normale, éternellement recommencée sous 
nos yeux, sans douleur, sans ravages ni sacrifices. Elle apparaît triomphante, pépère 
et insultante, avec son dosage exact de tension, de politique et d ’arrivisme récom
pensé. C ’est la vrai révolution, historicautomatique; celle qui se fait toute seule, 
parce que la roue tourne, que les martyrs se font attraper tout seul et que les mêmes 
privilèges ne peuvent pas durer toujours. Dans l ’insurrection, la cohésion orientée 
des frères se dresse, indéracinable, débarrassée de tout souci d ’étape, de sentiments 
d'insécurité ou de dissensions intérieures. Les Marx ont inventé le film d ’évasion 
révolutionnaire, les vacances insouciantes de la révolte, l ’épopée libertine, le rêve bleu 
pour militant irréprochable..

Le temps de la violence venu, un des premiers gestes de tout révolutionnaire 
accompagné est d ’aller en gueulant enfoncer les portes d ’un palais d ’hiver ou d'été, 
pour y briser les glaces et les lustres. Ainsi font les Marx, à cela près qu'ils se 
contentent de dévaster le buffet et les usages. La révolte des Marx n ’est pas impa
tiente ni intéressée. Ils se meuvent dans un univers qui ignore les plaies et les 
scandales, les provocations et le messianisme. Ne visitant que les recoins aménagés 
et ratissés du monde, les Marx Brothers évitent les friches alarmantes de la misère 
et du prolétariat et se vouent directement à l'édification des rentés et des bien- 
nourris. Ils font la révolution chez les causes, froidement, sans haine, sa*is sauter 
un repas, avec la sérénité théorique du matérialisme historique et en chantant ce que 
tout le monde sait mais ne dit pas : la supériorité de l ’astuce, de la. mauvaise foi 
généreuse, de la nécessité démagogique sur la pureté d ’intention, le martyre et . le 
sacrifice.

Une véritable révolution selon l'urgence dévide son chapelet de calvaires salis
sants • l ’usine, le colonialisme, le paternalisme, l ’avortement, la faim et toutes les 
exploitations de l ’homme par l'homme. Mais ces fleurs de i^opposition, ces véri-
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Harpo pendant son séjour à  Moscou. Photos 1 e t 2 : Avant e t après (pour les lecteurs 
de a l'Humn n) ; Après et avant (pour les lecteurs du « Fiyaro »).

tables raisins de la colère sont toujours trop verts pour la censure: (Encore qup 
certains abus de notre moderne société deviennent si flagrants et périmés que la 
m auvaise  conscience elle-même doit abandonner leur défense). Il est une monumen
tale puanteur du monde actuel qu’on ne peut servir, à la table contemporaine, et 
des cris justifiés qui ne peuvent être entendus. Parmi les minces possibilités offertes 
aux hommes de dire efficacement ce qu’ils ont. sur .le cœur, sans se faire enfermer 
ou matraquer, les Marx ont inventé des procédés de cours' divinement goguenards. 
Il est rare q u ’un homme puisse réunir les qualités du politique et les vertus des 
prophétiques, le sens de l’installation et celui de .l’imprécation, le goût du sérieux 
et celui de l ’audace. Seuls, les privilèges précis accordés de toute éternité aux fous 
des rois rendent le compromis possible. En camouflant leur satire dans des comé
dies musicales anodines, dans clés opérettes « nononarièttes », en invoquant et en 
bénéficiant du statut des fous royaux, les Marx ont trouvé une formule de non- 
conformisme aussi originale que les équations d?Einstein.

U N E M ISSION D E D ER ISIO N

Il est difficile, par nos jours maigres, de passionner les jeunes esprits pour 
ia liberté de penser, d ’écrire et de vivre autrement que dans le cadre de commodités 
dérisoires. Aussi, pour ce faire, il n’est p a s . mauvais que de temps en temps la 
race juive nous délègue quelque clown ou prophète vrai ou faux, afin d ’éveiller des 
hontes et compréhensions salutaires. De Spinoza à Bergson et Shoenberg ces spécia
listes de la scission, ces inquiéteurs d ’énergie sont indispensables. Cela permet d ’a t
tendre avec moins d ’ennuis les spiritualismes nouveaux et les hiérarchies convain
cantes qui tardent à remplacer les religiosités usées et les harmonies détruites. Cette
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vocation dangereuse et essentiellement juive du sarcasme et de l'apocalypse compense 
l ’écœurement que nous procure cette autre vocation permanente des isréalites : l'enjô- 
lage, le bêlement d ’amour, le messianisme à la noix, le néo-petit jésuisme bénéficiaire* 
qui, des radios et télés publicitaires à Charlie Chaplin, nous rendraient vite antira
cistes si nous n ’étions pas équilibrés et prudents.

Apparemment certaines formes de grandeur d ’âme n’ont pas l ’agrément des 
Marx Brothers : la dignité tragique, les puretés ou les noirceurs exclusives. Ne 
s’embarrassant ni de conviction ni de ferveur, les Marx ont la mauvaise foi de 
Chaplin, mais sans sa fourberie ni ses fièvres inutiles. La perruque de H arpo est 
toujours prête à tomber et on peut se demander si les moustaches de Groucho sont 
« peintes ou accrochées à son cigare d. Jamais ils n ’expriment le moindre déchi
rem ent, le moindre' sentiment contrarié, dont Chaplin tire des effets inoubliables 
(séquence finale de City Lights). Capables seulement d ’un peu d ’abattement quand 
cela va trop mal, la condition humaine leur apparaît comme une piste, un, terrain de 
sport et non comme un prétexte à méditation et à vertige. I l  est impossible de les 
surprendre en train de faire leur Manfred, ou leur, Faust, même auprès des dames. 
La grandeur des roseaux pensants mâles ou femelles ne les impressionne pas. Les 
berlues de Madame Bovary, les velléités d ’Hamlet sont des abîmes qui leur 
demeurent étrangers.

Ce que Groucho pense, par exemple, des belles perspectives 
combinées de l'arrivisme e t du courage :

— J ’ai réalisé un exploit! P arti de rien j ’ai a tte in t la  misère.
I j épopée de magazine, telle que l’encadrent les rédacteurs zélés de 

2a grande presse e t la digère la  crédulité populaire :
— Vous ne pouvez pas rester dans ce placard!
G h o u c h o  : Vous ne pouvez pas! Ah! vraiment je n e  peux pas! 

C’est aussi ce qu'on a  d it à  Thomas Edison, le grand inventeur, à 
Thomas Lindberg, le grand inventeur, à Thomas Shipsky.

Il faut, avec les films des Marx, applaudir ou se résigner, car c’est le désordre 
qui réussit. .L e‘chemin de l ’honneur et de la logique devient celui de l ’échec et du 
ridicule. La Société, que représentent Sig Ruman et la plantureuse milliardaire 
Margaret Dumont (Mrs. Tedstale dans Duck Soup, Rittenhouse dans Animal 
Crackers, et cætera.,.)' sert de repoussoir aux frères. Grâce à leur vigilante sollicitude 
les magnifiques prestances", les distinctions naturelles et héréditaires, les poitrines 
imposantes s’écroulent. Sans une mesure pour rien, le solennel opéra italien de 
Une mtït a VOpéra se métamorphose en une rangaine agressive : Take me doimi to 
the bail game. Dans Un jour au cirque, les Marx coupent les amarres d ’un piodium 
flottant sur lequel un orchestre de cent musiciens, et son Stokowskl, partent à la 
dérive, en jouant toujours du Wagner,

Richard Rowland remarque que si personne n ’est plus concupiscent que Groucho 
(si ce n ’est Harpo). les films des Marx sont moins érotiques qu’un documentaire 
sur les oléagineux. Dans Une nuit à Casablanca, tournent autour de la belle espionne, 
les valses de Strauss, les belles aimées, le champagne rose, les senteurs balsamiques 
et, pour finir, Groucho. Tout y est sauf la séduction qui s’évanouit, trouvant que 
l ’on ne la prend pas au sérieux ,

TO U T  EST A RECOM M ENCER

Au terme de ces considérations l ’angoisse saisit le côté pointu du stylographe 
de l'auteur. Peut-être que la plus grande justification de ces pages interminables, 
de ces paquets de mots sera de permettre à ceux qui aiment les Marx, et ne par
viennent que rarement à voir leurs films, de remâcher leurs bons souvenirs devant 
des matériaux sempiternels présentés différemment. Car cet exposé a surtout révélé
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Tout reste encore à  dire des Marx, A-t-on signalé 
ré tonnan te  ressemblance de Adolphe-Arthur-Harpo 
Marx avec Françoîs-René de C hateaubriand , cet autre 
chantre  du m al du siècle ? La harpe a également 

quelque chose de Mme de Récamier.

l ’impossibilité de saisir l ’essentiei du génie des Marx Brothers. 11 faut se résoudre 
à donner en partie raison au critique intransigeant qui qualifiait l ’inspiration mar
xienne de et cahotique, fragmentaire, improvisée, inintelligible t. La morale des 
Marx demeure informulée. Incapables d ’imaginer quoi que ce soit, ils n ’ont pas 
essayé de bâtir un « système ». Mais c’est justement pour l ’éblouissante sûreté de 
ce manque de structure qu’ils nous sont chers. Le génie des Marx est essentielle
ment négatif, privatif. C ’est un talent de guerre, un orchestre dans les tranchées, 
l’intuition invaincue, l’étincelle poursuivie, la  morale portée à l ’incandescence. Leur 
art est entièrement fa it de liberté et de fidélité à soi-même. Incapables de politique, 
de concurrence, ils ont bâti leur œuvre sur le premier mouvement, le bon. relui 
qui précède la réflexion, les réticences, les omissions civilisées et les adoucisse
ments pratiques.

A cet égard, l’événement aujourd’hui légendaire qui, paraît-il, détermina leur style, 
mérite d ’être cité. Un incident, qui eut lieu à  Nacogdoches, dans le Texas, m it les. Marx 
sur le chemin de leurs folies scéniques et leur indiqua la place exacte qu’ils devaient 
accorder à l’improvisation et à l’inspiration.

P endant le spectacle, une mule, dans la  cour du théâtre, se mit à pulvériser une 
carriole à coup de sabot. Aux bruits e t aux cris, tous les spectateurs sortirent, abandon
n an t les Marx à  leur représentation. Quand les premiers badauds revinrent, les frères 
étaient déjà fort en colère. Ils décidèrent d ’abord de ramener la totalité du public en 
faisant au tan t de bruit que la mule. Puis ils se m irent à parodier leur propre pièce, en 
rendant l’action inintelligible. Harpo courait de long en large devant'le 'public. Gummo 
restait la bouche ouverte, dans la  posture d ’un chanteur wagnérien. E t Groucho, fou de 
rage, chantait mécaniquement, avec toute sa  hargne, et en se creusant la tête pour 
trouver de nouvelles insultes :
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Nacogdoche 
Is full of roaches.
Nacogdoche est pleine de punaises.
The Jackass
Is the finest flower of Texas
Le baudet est la plus belle fleur du Texas.

Le tout entremêlé d'injures, comme : « Damné Yankee! ». Ces idioties spontanées 
remportèrent un  succès stupéfiant. Par la suite, il fallut reconnaître que ce genre de 
plaisanteries ne réussissait pas également dans toutes les villes.

L ’agressivité infatigable des Marx Brothers, toujours immédiate, désintéressée, 
à cou rte-vue, noufj repose des plans quinquennaux et de l ’ordre pesant du politique. 
Les Marx imposent une trêve aux tics de l ’efficacité, à tous les mensonges obliga
toires et nous autorisent à accorder une plus grande place à l ’initiative, à l ’auto
nomie, à la singularité et au spontané.

E t surtout, par le feu continu de leurs entreprises* en ^nous proposant une 
vaillance exemplaire mais inbumainej une efficacité modèle mais inimitable, les 
Marx dégradent par l ’absurde les idoles du dynamisme, du feu quelque part, de 
l ’orgueil de vie et du désir d ’expension qui troublent toute l ’efficacité moderne. 
Ë t leur excès de vie plaide finalement pour les profondes qualités de sagesse et de 
modération si difficiles à défendre.

Quelques rares poètes de l ’écran se servent de l ’inestimable pouvoir du Cinéma 
pour inciter les hommes à trouver à travers les interdits dérisoires et les esclavages 
facultatifs, cette entière liberté d ’esprit qui nous est laissée, et dont nous ne nous 
servons pas, faute d ’habitude. Dans cette phalange minima des grands réformateurs, 
que l ’on peut dénombrer sur les doigts des deux mains, les frères Marx, Léonard, 
Adolph et Julius, Chico, Harpo et Groucho, détiennent et garderont encore long
temps la majorité des forces, des initiatives et des exemples.

André M A RTIN ,
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PETIT JOURNAL INTIME DU CINÉMA

D im anche 1er Mai 
P ir a t e r ie . —  A u  petit cinéma Champoilion, 

on donne Les Sept Péchés Capitaux. Les 
« puis » arrivent pour la fin de la Luxare 
(d’Yves Allégret), regardent L’Envie (de Ros
sellini) et repartent aussitôt après. Malheu
reusement, depuis l’exclusivité, L’Enoie a été 
amputée d ’au moins deux scènes dont celle 
Fameuse de la chatte qui vole et dévore un 
steak. L’Enoie est ce qu’on a fait de plus 
intelligent et juste sur les rapports d ’un hom
me et d ’un animal ; cela devrait plaire à 
Bazin

Mardi 3 Mai 
LIVRE. — Les cinéphiles n'ont pas beau

coup de raisons d’apprécier Antoine Blondin 
dont le nom f.gure aux génériques des films 
de Delannoy. Il n’empêche que « L'Humour 
Vagabonde *> est un roman admirable et qui 
prouve que Blondin est aussi un grand scéna
riste même si son nom, provisoirement, cou
vre des marchandises d ’inégales qualités.

Jeudi 5 Mai 
AVEU. — De Jean Dutourd dans <c Carre

four » : a Comme d'habitude> la vérité gît 
entre ces deux attitudes exirêmep. Rossellini 
est un homme comme tout le monde qui tan
tôt pense ef tantôt ne pense pas, qui a tan
tôt du talenb et tantôt en manque, s De fa 
part d’un romancier, cette déclaration ne lais
se pas d ’être instructive. Dutourd avoue que 
sa pensée et son talent fonctionnent par in
termittences. Un homme averti en vaut deux 
et ceci me dispensera de lire les romans de 
quelqu’un qui, de son propre aveu, k tantôt 
pentJd et fan foi ne pense pas » I

V endredi 6 Mai
O n RECHERCHE... la demi-heure de French 

Cancan qui a disparu entTe le dernier jour de 
tournage et le premier jour d’exclusivité. 
Adresser tous renseignements aux « Cahiers 
du Cinéma ■»

Sam edi 7 Mai
Un JE<U. -— C’est un jeu bien parisien que 

celui-ci « Etes-vous st radis te oiu antistra- 
diste ? » Bazin, Doniol, Martin, Lotte Eisner, 
Kast, sont sfradistes. On compte sur les doigts 
de la main les antistradistes : Roger Leeti- 
hardt, Robert Lacbenay. Beaucoup d ’indécis: 
« Heu... » : Maurice Schérer, Jacques Rivette, 
François Truffaut. (A suivre.)
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p a r  Robert  Lachenay

Voici l’affiche japonaise de Touchez jms au 
grisbi. Le m ot « grisbi », à  Tokyo, a donné 
lieu à u n  contresens par la faute d ’un cri
tique nippon qui a  cru  que « Touchez pas 
au  grisbi » est la phrase que disent à leur 
m ari les dam es qui on t la migraine : 
allez, allez, laisse m on grisbi tranquille. 
on : quand auras-tu fini de tripoter mon 
grisbi ? Cela vau t la célèbre interview de 
Sim onin à la radio  :
— La dame intervieweuse ; Qirest-ce que 
le grisbi, m onsieur Sim onin ?
^ 'S i m o n i n  : C’est de l’argent !
— La dame : Ah ! bon... et un grisbi, ça 
vaut com bien ?



Z u T  ET ZUT. — L’exploitant qui « saute i> 
une bobine du -Carrosse d‘Or mérite là pen
daison, c’est évident. Toute médaille a son 
revers : j ’aime Le Rififi, ah ! oui, et j ’ai 
l’intention de l’aller revoir souvent. Je re
mercie par avance Jes exploitants qui rac
courciront ou supprimeront complètement le 
court métrage qui l’accompagne ; Braco, le 
crétin 'sauvage.

J e u d i  12 M a i

V iv e  P aris  /  — Mes petits amis, collègues 
et confrères reviennent de Cannes, bronzés. 
Je leur explique que je me suis fait en leur 
absence mon petit Festival de Paris. Dans 
ie même temps qu’eux à Cannes j’ai pu 
choisir à Paris : Monkey Business, French 
Cancan, L ’Envie, Voyagei en Italie, Allema
gne année zéro, La Dame de Shangai, L ’En
fer est à lui, Vera-Cruz, La Montée au Ciel, 
Boudu, Le Carrosse d ’Or, Une Etoile est née 
et Notorious. Je ne suis pas mécontent quoi 
que non bronzé

V e n d r e d i  13 M a i

SoPHIfc. — André Bazin dit plus loin ce 
qu’il faut penser de L ’Or de l\aples, Je le 
soupçonne d ’omettre l ’essentielle participation 
de Sophia Loren qui est un morceau du di~

D im an c h e  8 M ai

La mer sera haute à seize, heures. 11 s’agît 
d ’un court m étrage de Michel D rach 
d ’après un conte de G ilbert Cesbron. Non. 
sélectionné pour les Festival de C annes (le 
jury de présélection ayan t préféré envoyer 
des films publicitaires), il est passé « hors 
iestival », a p r è s  l^a Mort d’un cycliste, 
donc devant trois spectateurs dont le m et
teur en scène, Bazin et Doniol. Cette élite 
restrein te a aimé ce film et moi aussi pour 
ce que rien n’y est dit e t que les gens 
qui ne com prennent les films que grâce au 
com m entaire en seraient pour leurs frais 
cars tou t est dans l’image, sur l’écran. Il 
s’agit donc d ’un film dangereux, abstrait, 
subversif ; je plaisante : sim plem ent une 
chose rare  : un  bou co u rt m étrage.

Sophia : Ce que j’aime c’est jouer à saute- 
mouton.

manche. En la regardant, on comprend ce 
qui manque à Lollobrigida et Marilyn. Et 
comme si de lien n ’était, elle se promène, 
la fille, dans les rues, éclaboussée d ’amour,

L u n d i  16 M ai

ClNÊRAUA. ■— Une caméra fixée au bout 
d ’une fusée nous a prouvé que la terre était 
ronde. Le Cinérama nous le confirme mais 
à l’envers. C’est-à-dire que la terre n ’est pas 
bombée mais incurvée. Nous sommes à l'in
térieur, k en-deça » de l’écorce. Fichtre ! 
Le Cinérama trouve sa place parmi les spec
tacles inclassables : Le Grand Robert (l’au
tre), la baleine Jonas, Billy Graham et la 
dame américaine qui fait tourner ses seins 
dans n’importe quel sens,, séparément ou si
multanément, symétriquement ou non.

M a rd i  17 M ai

LIVRES. — Les livres de cinéma se succè
dent à un rythme difficile à suivre. C’est peu 
de dire que Jean Leirens, auteur du Cinéma 
et Je Temps (Editions du Cerf) a escamoté 
son sujet. Et que d ’erreUrs : la victime de 
The Rope n ’est nullement a d ’origine israé- 
lite », le thème musical du Train sifflera frofs 
fois n ’est pas « issu d ’une vieille chanson 
cow-boy », Le Goujat n ’est pas un film an
glais, etc. Jean Leirens combat plaisamment
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Ayant term iné L es Mauvaises Rencontres, 
que l’on espère voir au Festival de Venise, 
A lexandre A struc étudie des sujets. Les

quels? Mystère.

Bazin, se prend les pieds dans Ciftzen Kane 
et trébuche sur Le Journal d’un Curé de Cam* 
pagne. Par ailleurs, il est lassant de lire des 
ouvrages de cinéma écrits par des auteurs qui 
voient un film par mois. Il est évident que 
Jean Leirens n’a vu qu’une fois les films dont 
il parle. C’est peu. Dans le domaine de l’hu- 
lographie on peut lire avec profit Hu/of par
mi noos, de Geneviève Agel (même éditeur). 
Voilà un livre d ’amoureuse ; ça fait plaisir. 
Et la dame connaît le film plan par plan.' 
Bravo 1 Le Cinéma e£ UEnfance par Pol Van- 
dromme (même éditeur) plaira davantage aux 
éducateurs qu’aux cinéphiles. II n ’en est pas 
moins attachant.

M e r c r e d i  18 m a i

M aintenant o n  p e u t  l e  d ir e . — Tous ces 
rix distribués aux courts métrages contri- 
ueront sans doute à l’amélioration de la 

race. Fort bien. IVfais pourquoi ne pas divi
ser les courts sujets en deux catégories : 
ceux subventionnés ou produits à  fonds per
dus à des fins publicitaires d ’une part, et 
ceux de fiction d autre part ? Pourquoi en
courager la S.N.C.F. ou )es Tissus Boussac 
à produire encore et toujours des films pu
blicitaires _ en les leur remboursant pratique
ment 7 Même signés Lucot, Paînlevé ou 
Vidal, ces apologies de l’acier-, des res
sorts de montres ou des supports-chaussettes 
nous lassent. Ces 150 millions de prix, les 
eût-on répartis entre les rares courts métra
ges de fiction (bons ou mauvais) qu’ils pou- 
vaient faire de? miracles

IMPORTANTE... déclaration de Jean Delan- 
noy à  France Air : « L ’excellence de la cui
sine est certainement, avec la gentillesse des 
équipages et la: régularité des services, une 
<£es trois raisons qui font que je choisis tou
jours .i4 ir France. »

M a rd i  24 M a i

GRANDE ASSEMBLÉE... générale annuelle de 
l’Association de la Critique de Cinéma et de 
Télévision (C.C.T.V.). On procède à l’élec
tion des membres du bureau. Par surprise et 
presque à son corps défendant Adonis Kyrou 
est élu. En félicitant Kyrou, j ’espère le con
vaincre de mon existence réelle puisqu’il ne 
m ’en prête une que fictive. Non, Robert La- 
chenay n ’est pas une signature collective. Je 
pense, donc je suis. Je ne sais sî mon exis
tence précède mon essence mais toujours est- 
il que je suis pourvu de l’une et de l'autre. 
D’ailleurs je connais bien Kyrou (de vue) et 
ma photo lui permettra, je l’espère, de me 
« remettre ».

M e rc r e d i  25 M a i

CHARABIA, — De Jean-Louis Tallenay 
dans « Radia-Cinéma-Téléoision » fà pro
pos de La pointe courte d ’Agnès Varda) : 
« Le cinéma français n’était jamais parvenu 
jusqu’à présent à nous donner l’équivalent du 
réalisme attentif à la vérité des êtres quon 
irorjce ici ni la sensation d’une durée qui se 
déroule au rythme de la oie intérieure, au 
lieu d’être soumise aux servitudes de l’action 
dramatique. » Comme dit Pierre Renoir dans 
La Marseillaise en commentant le manifeste 
de Brunswick : « Je n’aime pas ce style ! » 
D'abord, tout réalisme est forcément « atten
tif à la vérité des êtres » sans quoi il n ’est 
pas un réalisme. Ensuite une « durée » ne se 
« déroule » pas, elle dure. Enfin si l'action 
dramatique est bien menée elle se trouve na
turellement synchrone si j’ose dire avec le 
k rythme de la vie intérieure ». Cette no
tion de la « vie intérieure )> et du cinéma : 
oc mouvement intérieur » est aujourd’hui bien 
galvaudée. S’il ne se passe pas grand-chose 
dans un film on saute là-dessus pour n'avoir 
rien à expliquer. Bref, cette phrase ne veut 
strictement rien dire. Espérons que le film est 
bon quand même.

J e u d i  26 M ai

PjRATERIE. — A la Majson de la Chimie, 
Jeanne au Bâcher de Roberto Rossellini. 
Beau film dont il a été déjà question ici et 
dont il sera de nouveau question. Il y a quel
ques mois Bazin, Doniol and Co ont vu une 
version dans laquelle Ingrid Bergman se dou
ble elle-même, avec son bel accent bourgui- 
gnon-lorrain. Cette fois, c’est une voîx banale 
que j ’ai entendue, très « comédie-française ». 
Renseignements pris il s’agit de celle de Clau
de Nollier. Les « pirateries » des marchands 
ne vont jamais dans le sens de l'intelligence 
car je parie bien que la version doublée par 
Bergman était non seulement meilleure mais 
aussi plus commerciale.

V en d red i 20 M ai
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RELIEF, —  L es « h itchcokiens » reg re tten t 
d e  n ’avoir pas  v u  Dial M  for Mtirder en. 3 D. 
sauf n o tre  a m i Schérer qui p ré ten d  avoir eu 
la  sen sa tio n  d u  re lie f po la ro ïde  en  se m a s 
q u a n t (en partie) l ’œ ii  g auche avec deux 
doigts.

M a rd i  31 M a i

SÉRIEUSES RAISONS. — La Centrale Catholi
que (C.C.C.) communique : « Film pour adul
tes avec de sérieuses réserves ; à ne pas voir 
sauf pour de sérieuse,® raisons (4 B) ; « La 
Fille de Mata-Hari », Eh bien ! Robert La- 
chenay ira voir La Fille de Mata-Hari ! J’ai 
pour cela une sérieuse raison : je veux me 
rincer l’oeil ! L’œil a ses (sérieuses) raisons 
que la C.C.C. ne connaît pas,

J e u d i  2 J u in

PoUTJQUE des Auteurs (nécessité de la). •— 
André Bazin aime beaucoup Citizen Kane, 
Lais .4 m hersons, un peu La Dame de Shan- 
gàï et Othello, guère Voyage au Pays de la 
Peur et Macbeth, pas du tout Le Criminel. 
Cocteau aime beaucoup Macbetk mais non 
Le Criminel. Sadoul aime assez Kane et les 
Ambersons mais pas du tout Voyage au Pays 
de la Peur et Macbeth. Qui a  raison. } Malgré 
le respect que je porte à Cocteau, Bazin et 
Sadoul, je préfère me ranger à l’avis d ’As- 
truc, Rivette, Truffaut et tutti quanti qui ai
ment sans distinction toü>s les films de Welles 
pour ce qu’ils sont des films de Welles et ne 
ressemblent à aucun autre, pour un certain 
jeu d ’Orson qui est un dialogue shakespea
rien avec le ciel (le regard passant au-dessus 
de la tête des comparses), pour une qualité 
de l’image qui doit moins à la plastique qu’à 
un remarquable sens de la dramaturgie des 
scènes, pour une invention perpétuelle ver
bale et technique, pour tout cela qui crée un 
style, ce « style Welles » qu’on retrouve dans 
tous ses films qu’ils soient luxueux ou fau
chés, tournés vite ou lentement. Je n’aî pas 
encore vu Monsieur Ar^adin, mais je sais 
que c’est un bon film parce qu’il est d ’Or
son Welles et que même si Welles voulait 
faire du Delannoy il n*y arriverait pas. Le 
reste ne sera que papotages d ’ouvreuses.

D im a n c h e  S J u in

AUBE, — Stuart Heisler est de ces braves 
qui ne savent pas rater un film ; dans les condi
tions les pires il réussit quand même. C’est 
pourquoi je suis allé voir dans un cinéma 
mal famé (c’est-à-dire fréquenté par les fem
mes) sa Patrouille Infernale que toujours je 
manquai. Admirable. Technicolor ensoleillé, 
quadrichromique jaune, bleu, vert et oran
ge ; pas beaucoup de dollars, ah ça non. 
extérieurs 100 pour 100 et cinq acteurs- Une 
île du Pacifique ou bien un bout du jardin 
du producteur. Franck Lovejoy est sergent, 
la quarantaine bien tassée. Tony Curtis go
mmé, l'âge dç Roméo. Marie Murphy égarée 
là  en robe bleue, celui de Juliette. Son nère 
français se nomme Bouchard et va mourir. 
La robe est déchirée, pardi, dans la brousse. 
Un soutien-gorge blanc se laisse Par éclairs 
entrevoir ; il faut passer des rivières ; la

S a m e d i 28 M ai ro b e  m ou illée  colle à  la p e a u . Le père  se 
m eurt- Les b ras , les coudes e t  les genoux  
s ’en trem ê len t  g ravem en t, no rm a lem en t on  est 
en  guerre , e t r ien  n 'e s t  polisson ni grivois, 
c’es t a in s i, F ra n c k  Lovejoy q u i  au ra it  vou lu  
avoir u n e  filie  p re n d  un jour, com m e ça, 
la m ain  de celle-là com m e il au ra i t  p u  faire 
aussi b ien  Place de l 'E to ile , elle est française 
aussi, et cet idiot de Curtie su rv ien t, jaloux 
et co m p ren d  mal. Lovejoy fait le  b lessé et 
v o u d ra it  b ie n  avoir la  pea.u d 'u n  ' jap s  po u r  
s ’e n  fa ire  des  Spartiates. Seins, cuisses, v e n 
tre, fesses co m m e la p ie rre  et hau tes , m ise 
en  scène en fin  irrép ro ch ab le . T o n y  ^et Marie 
passen t la nu it d an s  les h erb es . L ’a u b e  les 
trouve enlacés com m e fil e t chas, cheveux  
em m êlés , ils on t a im é.

Robert LACHENAY.

« Fouillez-moi », semble dire Max Ophuls, 
qu’on accuse bêtem ent de m alm ener le 
budget de Lola Montez. A vrai dire, ce 
film com m e Frou-Frou, com m e Nagana, 
com me Tam-Tam e t d’au tres  encore, est 
fiancé avec les seuls bénéfices de Pain, 
amour et fantaisie, alors !...
François Truffaut qui a  vu des rushes de 
Lola m’assure que c’est ce qu’on a  fait 
de mieux en C iném aScope et je veux bien 
le croire puisque de La S  ignora di Tutti 
à Madame de, en passant par Lettres d’une 
Inconnue, Les Désemparés, L'Exilé, La 
Ronde (oui, parfaitem ent : La Ronde) et 
Le Plaisir, la  carrière  d ’OphuIs est jalonnée 
de grands films, tous méconnus.

Le signal de la réhabilitation de Max 
Ophuls est donné, gare aux tra înards !
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lis m us

Jutly Garlanil dans A S ta r  is born  de George Cukor.

N A I S S A N C E  DU C I N É M A S C O P E

A STAR IS  BORN (UNE ETOILE E ST  N E E ), film  am éric a in  en  Technicolor e t 
CinémaScope de G eorge C u k o r . Scénario : D oro thy  P a rk e r, A lan Cam pbell e t  
R obert Carson, d 'ap rès  l 'h is to ire  de W illiam  A. W ellm an e t  R obert Carson. Adapta
tion : Moss H art. Images : Sam  L eav itt. M usique : H aro ld  A rien e t  I r a  G erschw in. 
Décors ; Jam es  H opkins. In terprétation : Ju d y  G arla n d , Ja m e s  M ason, C harles 
B ickford , Ja c k  Carson, Tom  N oonan. Production : Sydney  L u ft - W a rn e r  Bros, 
1954.

Je  voudrais, en  guise d ’av an t-p ropos , a rr iè re . Ju d y  G a r la n d  é ta i t  a t te in te  de 
évoquer la  genèse de  ce film . I l f a u t  dép ression  nerveuse : ses crises de 
p o u r  cela rem o n te r de cinq années en  p lu s  en  p lus fréq u en te s  g ê n a ie n t consi-
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d érab lem en t le to u rn ag e  des film s a u x 
quels elle p a r tic ip a it .  Aussi, en  1950, 
elle fu t su sp en d u e  p a r  la  M étro (1). S a 
n e u ra s th é n ie  s ’ag g ra v an t, elle te n ta  u n  
jo u r  de se  suicider. P u is ce fu t  la  r e n 
co n tre  d ’u n  im présario , Sydney  L u ft : 
il l'épousa e t e n t re p r i t  de la  guérir. Il 
la  f i t  trav a ille r , l ’a s tre ig n it  à  u n  rég im e 
sévère, p a rv in t  à  ré u n ir  de gros cap i
ta u x  e t  p ro d u is it p o u r elle A Star is 
born. U n film  n é  sous de te ls  auspices 
p ro m e tta i t  d’ê tre  d é l ira n t : il l’e s t en 
effet.

L>e scénario  est m a lh eu re u sem e n t 
l’é lém en t le m oins bon  : la  déchéance 
d ’un  alcoolique n ’éveille que des souve
n irs  désagréables, de The Lost Week 
End à Country G ir ld ) . Cukor, chargé  de 
m e ttre  en  scène ce som bre m élodram e, 
a  p ris  le  m eilleu r p a r ti ,  celui de pousser 
to u te s  les scènes à  leu r paroxysm e : il 
e s t donc in d isc re t ju sq u ’à  l ’indécence, 
audacieux  ju sq u ’au  cu ïo t (3). Que nous 
su rp ren io n s  les époux d an s  leu r in tim ité , 
que nous assistions à u n e  exp lica tion  
orageuse, voire à  u n e  crise de n erfs , 
nous avons c o n ta m m e n t l ’im pression  
d ’ê tre  a u  bord  de  l’in sou tenab le . Cukor 
s a u ra it- i l  si b ien « ju sq u ’où on p eu t 
a lle r  tro p  loin » (4) ? Le scénario, p a r  
ailleurs, s ’am éliore su r  la  f in  e t  les d e r 
n iè res  séquences où la v ed e tte  Vicky 
L ester renonce à  sa  r e tr a i te  p o u r se 
d o n n e r à son public  fo n t qu’en  elle 
nous reconnaissons u n e  p e tite  cousine 
d ’A m érique de la  C am illa  du Carrosse 
d’Or ou de la  N ini de French Cancan. 
T o u t ce qui es t ce n tré  su r  Ju d y  G a r-  
la n d  est du  res te  le p lus co n v a in can t.

v en ir à  les ren d re  accep tab les m alg ré  
la  fausse té  des personnages qu ’ils i n 
c a rn e n t rep rése n te  u n  joli to u r  de 
force. I l a été m ieux  aidé  p a r  Ju d y  
G arla n d  : ce tte  ac trice  tro p  ignorée 
joue aussi b ien  qu’elle ch an té , à la  li 
m ite  de la cassu re  C ukor lu i a  c o n sa 
cré deux longs num éros m usicaux  aussi 
p ass io n n an ts  l ’u n  que l ’a u tre  po u r des 
ra iso n s  ex a c tem e n t opposées. Le p r e 
m ier m e t en lum ière  l ’a p p o r t de  G ene 
K elly à  la  com édie m usica le  : on  ne 
p e u t s ’em pêcher de p enser à  Un jour à 
N ew -Y ork e t  su r to u t à  Chantons sous 
la pluie. Nous som m es ce p en d a n t loin 
d ’u n  quelconque d ém arq u ag e ; C ukor a  
p lu tô t réussi à  dégager de  l ’œ u v re  d e  
K elly les élém en ts p o u r  l ’é tab lissem en t 
d ’une  tra d i t io n  du b a lle t film é. P a r  
con tre , le deuxièm e num éro , sa ra b a n d e  
déchaînée, film ée en p la n s  se rrés su r  
Judy  G arlan d , es t trè s  n e u f  : les idées 
s ’y bouscu len t à une  cadence qui vous 
coupe le souffle e t la  v ituosité  de la  c a 
m é ra  vous donne le vertige. Car, ne 
l ’oublions pas, nous som m es d ev a n t u n  
C iném aScope : pour ceux qui o n t vu 
la  t r e n ta in e  de C iném aScope p ro je tés 
à P aris , pare ille  souplesse de la  c a m é ra  
sem ble révolu tionnaire .

L’éc ran  la rg e  a  d é jà  été f a ta l  à  bon 
nom bre  de réa lisa teu rs , m êm e p a rm i 
les p lus cotés : c e tte  p ie rre  d ’ach o p p e 
m e n t fe ra  fa illir  encore p lus d ’u n e  r é 
p u ta tio n  e t il n ’es t p a s  p o u r  dép la ire  
qu’O tto  P rem in g e r so it l ’u n  des seuls à 
ê tre  so rti indem ne de l’épreuve. Cukor, 
lui, en  so rt victorieux. I l a b o rd a it  à  la  
fois la  couleur e t  le C iném aScope : les 
deu x  lu i o n t  serv i d e  trem p lin .

Avec Ja m es  M ason  e t  J a c k  Carson, 
com édiens m édiocres, C ukor nous 
donne  une  p reuve su p p lé m e n ta ire  de 
ses dons de d ire c te u r  d ’ac teu rs  : p a r 

Avec la couleur, il a  rec h erch é  s u r 
to u t l’e ffe t d ram atique , tro u v a n t de 
nouvelles idées à  chaque p la n  ; jam ais  
nous n ’av ions vu sem blab le richesse  
d’in ten tion . Avec l ’éc ran  large, so it il

(1) N’étan t plus en é ta t de travailler, elle fu t remplacée par B e t ty  H utton  dans Annie 
la reine du cirque.

(2) On peut y trouver toutefois une certaine résonance autobiographique, le drame de 
l’acteur Norman Maine (James Mason) présentant quelque analogie avec le drame personnel 
de Judy Garland.

(3) A ce point de vue, la  remise de l’Oscar à  Judy Garland dans le film devient confon
dante. puisqu'elle visait l ’Oscar pour son interprétation dans A Star is bom  (elle fu t  battue  
d’une courte tê te  par Grâce Kelly).

(4) Je n ’en veux pour témoignage ctue l ’étonnante scène de l ’enterrem ent
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force l ’a t te n t io n  su r  ses personnages 
en  les e n v iro n n a n t d ’une  pénom bre  où 
n ’évo luen t que des s ilh o u ettes  confuses, 
so it il se livre à  u n e  v éritab le  débauche 
visuelle, a l la n t  ju squ ’à  nous m o n tre r  
s im u lta n ém e n t u n  m a tc h  de boxe à  la  
té lévision, une  .discussion e n tre  iCharles 
B ickford  e t  Ja m es  M ason  e t u n  film  de 
Lewis Seiler. E t regardez  b ien  : le m o n 

ta g e  accéléré, les « te n  m in u te s  ta k es  
les m ouvem ents d’a p p a re il les p lus s a 
v an ts , les raccords les p lus osés, les 
cadrages les p lus d ifficiles, to u t  e s t là . 
Nous avons en fin  la  p reuve m a té r ie lle  
q u ’en  C iném aScope to u t  es t possible. 
Avec A Star is born, 2e C iném aScope 
es t né.

C h a r l e s  B i t c h .

LE D E R B Y  D E S  P S A U M E S

VER A CRUZ, film  am érica in  en S uper scope e t en  T echnicolor d e  R o b e r t  

A l d k t c h . Scénario : R o land  K ibbee e t Ja m es  P. Webb, d ’ap rès  u n e  nouvelle de 
B ordeii Chase. Images : E rn e s t Laszlo. In terprétation  : G ary  Cooper, B u r t  L a n 
caster, D enise D arcel, C ésar Rom ero, E rn e s t B orgnine, S a r i ta  M ontiel. Production : 
H e c h t-L a n c a s te r  1954, d istribuée  p a r  les A rtistes Associés.

Véra Cruz es t d ’abord  une  éb louis- 
sa n té  leçon  de co n s tru c tio n  d ’une  h is 
toire . I l  m e f a u t  ici te n te r  de résum er 
le scénario  le  p lus c la ire m e n t possible.

PREM IER E PARTIE

1. — G ary Cooper, au  Mexique, en 
1866, seul au milieu des cactus, se r e 
trouve sans cheval.

2. — II rencontre  B urt L ancaster qui 
lui en vend un.

3. — Comme des soldats de l’Empe- 
reu r M aximilien arrivent. ‘ Lancaster 
détale. Cooper, qui n ’a rien  à se repro 
cher, reste sur place.

4. — Un des soldats tire su r lui.

5. — Cooper détale à  son tour et 
re jo in t L ancaster qui lui avoue : « Tu  
es sur son cheval ! »

6. — Cooper est à  terre, touché par 
une balle im périale. Lancaster, le 
croyant m ort, lui vole son portefeuille. 
Mais Cooper reprend le dessus, prend 
le cheval de Lancaster, lui laisse le che
val volé e t s’en va : « Chez moi en 
Louisiane, on pend lesi voleurs de che
vaux ! »

7. — Cooper arrive à la  ville ; dans 
un troquet, il est pris « à partie  » par 
des bandits à  la  solde de L ancaster : 
« Si tu  es sur son cheval, d'est qtùe tu  
Vas tu é  e t si tu  Vas tué  c’est au’il tour

nait le dos. » U n tesson  de bouteille v a  
envoyer Cooper au  p a ra d is  des a v e n tu 
r ie rs  quand...

8. —■ ... L an c as te r  a rriv e  e t  t ire  u n e  
balle  qui f a i t  voler le tesson en  écla ts. 
B orgn ine : « Je ne savais pas? que 
c'était un  ami à toi. —. J e  n ’ai pas 
d’ami, imbécile, m êm e toi ! *

•9. — S ur la  p lace de la  ville, le m a r 
quis de  L abordère  (C ésar R om éro) 
v ie n t p roposer à  L an c as te r  e t  ses h o m 
m es de co m battre  po u r l ’E m pereu r c o n 
t r e  les Ju a ris tes . T ra c ta tio n s  e t  p o u r 
parle rs . Arrive le g én é ra l des Ju a ris te s  
qui leu r propose le m a rc h é  c o n tra ire  : 
« Nous sommes moins riches due VEm
pereur mais notre cause est meilleure. » 
H ésita tions. « D’ailleurs, poursuit le 
général, vous n ’avez pas le choix car 
vous êtes tous mes prisonniers y  com 
pris le marquis e t ses hommes. » P a n o 
ram iq u e  su r les re m p a rts  : la  p lace  est 
cernée p a r  les ju a ris te s  p rê ts  à  t i re r .  
L a  p o p u la tio n  e n t re  s ’en fe rm e r  d a n s  
les m aisons.

11. — S u r la  p lace il re s té  u n  g roupe  
d 'en fan ts . Cooper propose de les m e ttre  
à  l'abri. L an caste r, rav i, f a i t  s igne  à  
deux de ses hom m es de s’occuper des 
en fa n ts , ce qu 'ils fo n t en  les f a is a n t  
e n t rè r  sous une  p o r te  cochère...

12. — ... Et eux avec . L es gosses so n t 
devenus des otages. S i le  g én é ra l f a i t  
t i re r  les ju a ris te s , les gosses se ro n t 
m assacrés. Le g é n é ra l renonce  : « On 
se retrouvera ! >
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DEUXIEME PARTIE TRO ISIEM E PA R T IE

13. — Cooper, L an c as te r  e t ses h o m 
m es so n t arrivés à la  cou r im périale. 
Un dia logue e n tre  l ’em p ereu r e t  le 
m arqu is nous révèle q u e  M axim ilien  
est u n e  c rap u le  : il accep te ra  tou tes  les 
cond itions f in an c iè re s  des b an d its  m ais 
au  jo u r  du p a iem en t, il com pte les fa ire  
m a ssac rer, si les « rebelles 2. ne  s ’en 
so n t p a s  d é jà  chargés.

14. — Le tra v a il  des « m ercena ires  » 
consiste ra  à  esco rte r la  com tesse M arie 
D uvarre  (Denise D arcel) ju sq u 'à  Véra 
Cruz.

15. — E n  cours de rou te , la  p ro f on- 
deur des o rn ières tracées  p a r  la  dili
gence ind ique à  Cooper e t  L an cas te r  
que la  com tesse p o u r ra it  b ien  n ’ê tre  
q u 'un  p ré te x te  e t  qu’il s’ag it d ’un  c h a r 
gem en t d ’or.

16. — U ne visite, la n u i t  à la  d ili
gence, le leu r confirm e. Us p ro je t te n t  
alo rs  de p a r ta g e r  le tréso r  e n tre  eux 
deux. S u rv ie n t la  com tesse qui propose 
d ’e n tre r  d a n s  l ’a ffa ire  e t  de p a r ta g e r  
à  tro is  dès l’a rriv ée  à  V éra Cruz.

17. — A rrivée à V éra Cruz. Le m a r 
quis de L abordère  sa i t  q u ’ici la  Com 
tesse le tr a h i ra .

18. — De son côté, la  C om tesse dresse 
des p la n s  p o u r se d éb a rra sse r  de  ses 
deux  « associés ».

19. — L a n c a s te r  qui l i t  en elle com m e 
en u n  m iro ir  la  giffle, la  « persuade  » 
de p a r ta g e r  e n tre  eux  -deux e t  de se 
d éb a rra sse r  de Cooper.

20. — P e n d a n t ce tem ps, le M arquis 
a  fa i t  tra n sv a se r  le co n ten u  de la  dili
gence d a n s  u n  fou rgon  e t  com me 
d iversion  f a i t  p a r t i r  la diligence. Coo
per, L a n c a s te r  e t  ses hom m es s 'é la n 
ce n t à la  p o u rsu ite  de la  d iligence e t  la  
re tro u v e n t d a n s  u n  fossé.

21. — Les b an d its  t ie n n e n t L an caste r  
e t  Cooper sous la  m enace des p is to 
le ts : « Vous sem blez a tta ch er  une  
grande im portance  à ce tte  diligence  ; 
s i  n ous y  trouvons de Vor c’es t Que uo-us 
nous, tra h iss iez  ». O n reg a rd e  ; évidem 
m en t, la  d iligence es t vide.

22. — L an caste r, Cooper e t les b a n 

Le striptease de Sarita Monteil dans Vera Cruz de Robert Aldrich.
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d its  son t encerclés p a r  les ju a ris te s  qui 
v eu len t s’em p are r  de l’or d o n t ils 
c ro ien t la  diligence chargée. P our se 
venger du M arquis e t  réc u p ére r  For, 
tous s 'a llien t.

23. — B ata ille  ran g ée  fina le  gagnée 
p a r  les Ju a ris tes . L an c as te r  va  t r a h ir  
1* comtesse, Cooper, les Ju a r is te s  et 
p a r t i r  seu l avec l ’or qu an d  Cooper le 
tu e  po u r re m e ttre  l ’or aux  ju a ris te s  aux 
côtés de qui il c o m b a ttra  désorm ais.

C’est v o lon ta irem en t que j ’ai réd u it 
ce scénario  à  son ossature, p o u r  en  
m ieux  révéler l'ingéniosité  extrêm e. J ’ai 
m êm e dû. ren o n cer  à  ce rta in s  détails 
im p o rta n ts  (1). On a u ra  rem arq u é  que 
chaque  scène ju s t if ie ra i t  u n  film  à  elle 
to u te  seule pu isque ch acu n e  possède sa  
p ropre  construc tion  d ram a tiq u e  e t  se 
re tou rne , d ira i t  S artre , com m e u n  
gan t.

M ais ce tte  h is to ire  de B orden  Chase 
a d a p té e  p a r  R o lan d 'K ib b ee  e t  Ja m es 
R. Webb, m ise en  scène p a r  R obert 
A ldrich  (2) est d av a n ta g e  q u 'u n  m in u 
tieu x  m écan ism e d ’horlogerie . C’est 
ain si q u 'au  te rm e de la  p rem ière  p a rtie , 
L a n c a s te r  rac o n te  sa  vie à  Cooper. Son 
p ère  a  é té  tu é  au  cours d ’une p a r tie  de 
ca rtes  p a r  un  c e rta in  Ace H a n n a h  (3) 
qui en  rev an ch e  a adop té  l ’e n fa n t.  Ce 
m ouvem en t de faiblesse — le seul dans 
sa  vie — causa  sa  p e r te  puisque, lo rs
qu’il f u t  assez g rand , L a n c a s te r  le tua . 
Ace H a n n a h  é ta i t  u n  m oraliste  : « ne  
rends jamais un service si cela ne doit 
pas te  rapporter quelque chose ». etc. 
Le com portem en t de B u r t L an c as te r  
e s t u n iq u e m en t fonction  de ce tte  m o 
ra le  e t  il n ’adm ire  Cooper que pou r

a u ta n t  que ce lu i-c i la  re trouve  parfo is , 
sa n s  le savoir. L eurs colloques son t 
p le in s  de : « Ace H a n n a h  a u ra it  aim é 
ce la  » ou « Si Ace H a n n a h  é ta it  là  il 
s e ra i t  f ie r  de nous ». E t lo rsqu’ils  se 
f â c h e n t  : « Ace H a n n a h  n 'a u ra i t  pas 
été  am i avec to i — Cooper : Qui te d it 
que J’au ra is  voulu  l ’avoir po u r am i ? » 
L a n c a s te r  se c ro it  l ’h é r it ie r  sp ir itu e l 
de Ace H a n n a h  m ais no n  Cooper. E n  
fa it , Ace H a n n a h  c’é ta i t  p ro b ab lem en t 
la  ro u erie  de L a n c a s te r  jo in te  à l’in 
te lligence  de Cooper. M ais le m oins 
cu rieu x  n ’es t p a s  ceci : que tous les 
pe rsonnages de Véra Cruz, de la  Com 
tesse  à  l’E m pereur, se défin issen t p a r  
r a p p o r t  à  Ace H a n n a h  d o n t ils ig n o 
r è r e n t  to u jo u rs  le passage d an s  ce 
m onde. Tous tra h is se n t to u t  le m onde 
e t  son père , tous m e n te n t  e t  sa v en t 
l’a r t  de dev iner e t  de déch iffre r les 
visages. L a Com tesse p résen te  L a n c a s 
te r  au  ca p ita in e  du bateau . Ce d e rn ie r  
les la isse seuls. C’es t alors que L a n c a s 
te r  g iffle la  Com.tesse à  tou te  volée : 
« Ce type m 'a regardé comme on regar
de u n  hom m e qui va mourir ; vous vou
liez vous débarrasser de m oi. »

Véra Crus es t-il un  w estern  in te llec 
tu e l ? (4). T ou jou rs  es t-il qu’il nous 
m ène  loin des au tres , du facétieux  High  
Noon ou d e s  fau ssem en t p ro fonds 
Shane  ou Trésor de la Sierra M adré . 
Véra Crus m ’a  f a i t  com prendre  q u ’on  
n e  p e u t co n d a m n e r les film s d ’H u sto n  
su r le u r  p rincipe, q u ’ils n e  p èc h en t que 
p a r  le sty le, l 'in su ffisance  du scén a rio  
e t de là  m ise en  scène ca r  Véra Cruz 
c 'e s t "exactem ent u n  H uston  qui s e ra it  
réussi.

L a  m ise en  scène  de R obert A ld rich  
e s t u n  p eu  voyante, to u te  en effets, les 
u n s  excellents, les a u tre s  superflus, 
m ais se rt  to u jo u rs  le scénario.

(1) Véra Crus est construit sur la répétition des thèmes. Deux encerclements par les 
Juaristes, deux vols du  même portefeuille. Cooper e t Lancaster se sauvent la vie récipro
quem ent chacun une fois. J 'a i oté de mon récit le rôle de Nina qui est parfait ; a) elle 
est prise au  lasso par u n  bandit ; b) Cooper la libère en a ttra p a n t au  lasso l’imbécile ; 
c) Nina vient remercier Cooper en l’em brassant su r la bouche ; d) mais ce faisant, elle 
lu i a volé son portefeuille ; e) comme il s’en va, elle lu i offre une pomme ; f) pour la 
payer il cherche son portefeuille ; g) « Ne cherchez vas, Monsieur, c’est gratuit » ; li) plus 
tard, ils se retrouvent ; Cooper lu i reproche le vol du  portefeuille : « L’avez-vous cherché ? » 
Il l’a sur lui ! c 'e s t elle qui amènera Cooper à la cause des Juaristes. I/avant-dem ier p lan  
du film nous les m ontre m archand l ’un  vers l’auti'e. Au dernier plan on ne les voit plus.

(‘2) On lira u tilem ent dans le numéro 45 des Cahiers la critique, par Claude Chabrol, 
de Bronco Apache qui est le premier film  q u ’on a it vu à Paris de l ’équipe de Vera Cruz.

(3) Ace Hannah {Hannah le Caïd). Curieux nom palindromique. Dans la version dou
blée, Ace Hannah est devenu bizarrem ent Gégêne. Au premier degré. Gégène choque par le 
côtêi Eugène üe Belleville. Au second degré, 11 évoque u n  sage antique, peut-être à cause 
de Diogène ? Si l ’on ne comprend: pas l’anglais, il est mieux de voir la version française.

(4) Aux Champs-Elysées, le public s'amuse et croit voir u n  film naïf ( f) et un  peu 
ridicule. Place Blanche, -au contraire, les spectateurs « m archent » très bien pendant to u t 
le film  mais q u itten t la saîe avec le sentim ent qu’on s’est quelque peu payé leur tête. Ce 
qui est u n  peu vrai, mais pas to u t à  fait.
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A ndré M artin , lo rsque d é b u ta  la  vo
gue des Bosustow, nous a p p re n a it  que 
to u s les d ess in a teu rs  de W alt D isney 
p o u v a ien t en  fa ire  a u ta n t  e t  que s’ils 
co n tin u a ie n t à  tra v a ille r  selon les n o r 
m es de Blanche-Neige  c’es t qu’on les 
y c o n tra ig n a it. J ’a i  le  s e n tim e n t que 
Ton p o u r ra it  re p re n d re  ce ra iso n n e 
m e n t e t  l 'ap p liq u er au x  scén a ris tes  h o l
lyw oodiens, Tous ou p resque  son t c a p a 
bles d ’éc rire  des scén a rio s  e t des d ia lo 
gues à  la  m esure de  celu i-ci m a is  il se 
tro u v e  dan s  ch aq u e  f irm e  des « execu
tive » d o n t le t r a v a il  consiste  essen tie l
le m en t à  bosseler les sc rip ts  ju sq u ’à ce 
qu’ils s ’in sc riv en t dan s  le cercle vicieux 
de la  ro u tin e  (5).

C’e s t pourquoi l ’on  p e u t to u t a t te n 
dre des p roductions in d é p e n d a n te s  qu i 
se m u ltip lien t à  Hollywood e n  m arge 
de la  guerre  des fo rm a ts . Les « Artistes 
Associés >  a n n o n c e n t p o u r  1956 des 
productions de M ankiew icz, A ldrich, 
H ech t-L an caste r, P rem inger, H aw ks, 
etc.

O n p e u t re g re tte r  que beaucoup  de 
confrères so ien t passés « à  côté » de 
Véra Cruz, ce r ta in s  n 'y  a y a n t rig o u reu 
sem en t r ie n  com pris, on  décelé « p o m 
p iérism e » e t  en fan tillag es . E t  com m e 
d it  le poète : « Quels son t tous ces en 
fa n ts  dont pas un seul ne r it  ? »

F ranço is  TRUFFAUT.

UN F E U  T A R D . . .

PLACE AU CINERAMA, p ré se n ta tio n  « C ineram a », de L o w e l l  Thomas e t 
M e x ia n  C. C ooper. (P rogram m e com posé de: « Prologue », « Le Bolide A tom ique» , 
« L a D anse du T em ple », « Les C hu tes du N iag a ra  », « L a  C horale  de Long 
Is la n d  », « Les C a n au x  de Venise », « La P a ra d e  à  Edim bourg  », « C o rrida  à  
M adrid  », « D anses E spagno les », « Le C hœ ur des P e tits  C h a n te u rs  V iennois », 
« Les J a rd in s  de C yprès en  F lo ride  », « L a Belle A m érique s). Images : H a rry  
Squire, Musique : Louis Forbes. Décors : M ario L arrin ag a . (Version fra n ça ise  : 
Jacques W illem etz e t M arcel B e rtro u ). Production : S tan ley  W arn er. Corp. 1953.

I l a u ra  suffi de  deux  an s po u r p river 
l ’in v e n tio n  qui a  éb ran lé  les colonnes 
du T em ple c in ém a to g rap h iq u e  e t  p ro 
voqué le C iném aScope, de l’essen tiel de 
n o tre  curiosité. Le C in é ram a  est dans 
nos m u rs  e t  je  n ’a i p a s  encore en ten d u  
une  conversation  com m encer p a r  : 
« Avez-vous vu le C in é ram a  ? ». J e  vois 
a u  c o n tra ire  qu’on  se résigne  fo r t  a isé 
m e n t à  en  d iffé rer la  découverte  pour 
quelques sem aines ou quelques mois 
encore.

C ette rem arq u e  ne sign ifie  p as  que 
l’a f fa ire  n e  se ra  p as  com m erc ia lem ent 
ren tab le . I l  e s t fo r t  possible que L’Em 
pire — d o n t la  m a léd ic tio n  en  ta n t  
que salle es t n o to ire  — voit défiler 
dan s  le  te m p s p rév u  les deux  m illions 
e t  dem i de sp e c ta te u rs  nécessaires p a 
ra î t - i l  à l 'am o rtissem en t de l’opéra tion . 
M ais ce se ra  de la  m êm e faç o n  q u ’un  
spectacle  des Folies-Bçr gères ou du  
Châteleti grâce  a u x  p a re n ts  de  p ro -  
vince.

C ’es t qu ’en  e ffe t le C in é ram a  n ’est 
p lus guère qu ’u n e  a ttra c tio n -sp e c ta c le  
avec le c o n tin g e n t d e  surprises, de n o u 
veau tés e t  de sp lendeu rs  m atérie lle s  qui 
ju s tif ie  le p r ix  des p laces. Du p o in t  de 
vu s tr ic tem en t c in ém a to g rap h iq u e  p a r  
contre , je  pense que son  in té r ê t  est 
devenu lim ité. L im ité  m ais n éan m o in s  
ce r ta in  e t  c’es t ce d o n t je  v o ud ra is  to u t  
de m êm e ren d re  com pte.

Je  rap p e lle ra i b rièv em en t la  faib lesse 
techn ique  essen tielle  d u  p rocédé reco n 
nue p a r  les p ro d u c teu rs  eux-m êm es. 
L’im possibilité p ra tiq u e  de  p a rv e n ir  à 
u n  racco rd  invisible des tro is  p ro je c 
tions conligues. C ’é t a i t  d é jà  u n  p o in t 
fa ib le  du  tr ip le  éc ran  d e  G ance, m a is  
chez l ’a u te u r  de Napoléon, ce d é fa u t  
d evenait in s ig n if ia n t du  f a i t  d e  la  p ro 
jec tion  fréq u en te  de tro is  im ages d if 
fé ren tes. Le problèm e d e  jo n c tio n  ne 
com pte p lus g u ère  dès lo rs qu’on n ’u t i 
lise la . to ta l i té  de l ’éc ran  qu 'excep tion 
ne llem en t po u r des im ages choisies de

(5) Devant un  scénario américain mal construit et Tûête (exemple : Les Femmes m ènent 
le monde) on p eu t être certain que trois ou quatre très bons « traitem ents » ont été 
refusés ou remaniés. Devant Thérèse Raquin  ou Le Dossier noir, ces consolations sont 
impossibles : ce pauvre Spaak donne là son « maximum » !
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te lle  sorte  que la  su tu re  des é lém en ts 
so it peu sensible. L a polyvision d ’Abel 
G ance n ’a  donc p a s  que des ju s t if ic a 
tions esthétiques, elle trouve un  alib i 
dan s  la  techn ique  m êm e. Loin de r e n 
d re  caduques les idées du p ro p h è te  du 
tr ip le  éc ran , le C inéram a, en con firm e 
le b ien-fondé.

M ais je ne  veux pas reven ir su r  le 
p rob lèm e de la  polyvision d o n t Abel 
G ance n o u s  a  dé j à  e n tre tre n u  ici-m êm 3 
e t  je  m e b o rn e ra i à critiquer le C iné- 
ra m a  p a r  r a p p o r t  au  phénom ène  h is 
to r iq u em en t le p lu s  im p o rta n t,  je veux 
d ire  l’é la rg issem en t de l ’écran .

S an s  doute le C iném aScope a - t - i l  
am o rti le choc que devait nous p ro 
cu rer le C inéram a. E n  u n  sens celu i-c i 
n ’est q u ’un  é c ran  sensib lem en t p lu s 
g ran d  que ceux  d é jà  connus. E t b ien  
des séquences du spectacle C in éram a 
ne nous d o n n e n t pas d’a u tre  im p re s 
sion que d ’ê tre  en  super-C iném aScope, 
je  pense  p a r  exem ple à  la re p ré se n ta 
tio n  d’A ïda à la  S cala  de M ilan . La 
h id e u r  des décors, des costum es e t  de 
la  ch o rég raph ie  n ’a  rien  à  en v ie r  à 
n ’im porte  quel C iném aScope judéo- 
égyptien. Seule la  p e rfec tio n  de la  s té 
réophon ie  donne u n  in té rê t  m o m e n ta 
n é  à  la  séquence des p e tits  c h a n te u rs  
de V ienne.

M ais on n e  p e u t san s  m auvaise foi 
co n tes te r  que ce rta in es  au tre s  so ien t 
b ien  plus que la  m u ltip lica tio n  p a r  un  
c e rta in  coeffic ien t des éc rans la rges 
d é jà  connus. Je  fa is  to u t  p a r tic u liè re 
m e n t  a llusion a u  voyage en avion a u -  
dessus des E ta ts-U n is . C e tte  fois l'ém o 
tio n  est p u issan te  e t  inéd ite .

Une p rem ière  rem arq u e  s ’im pose : 
l'im pression  de re lie f  ex iste  e n f in  (du 
m oins q u a n d  il y a d ép lacem en t d an s  
Taxe de la  p rise  de v u e ) . M ais il es t c e r 
ta in  que ce tte  im pression  n ’e s t n u lle 
m e n t u n  fa c te u r  du  réa lism e : elle en  
e s t b ien  p lu tô t  la  conséquence. Ce n e  
f u t  p as  se u lem en t u n e  escroquerie com 
m erc ia le  de p lace r  la  cam pagne p ub li
c i ta ire  p o u r les nouvelles techn iques 
de p ro jec tio n  sous le signe des 3 D. 
(puisque le C iném aScope ne r e n d  p as  
le re lie f), ce f u t  su r to u t u n e  e rreu r  
psychologique c a r  c 'é ta i t  p ren d re  l 'e f 
f e t  p o u r la  cause. Ce qui p la î t  d a n s  
le C in éram a c’est le réa lism e du  spec
tacle , réa lism e si g ran d  qu’il va  p a r 
fois ju sq u ’au  relief. M ais le re lie f  p e u t 
f o r t  b ien  n e  p a s  re s ti tu e r  le  réa lism e 
e t  c ’est ju s te m e n t ce qui se passe  d a n s  
les film s stéréoscopiques d o n t le public 
n ’a  p a s  voulu.

M ais alors, d ira - t-o n , q u 'est-ce  que 
ce réa lism e ? Je  le d é fin ira i e s sen tie l
le m en t n o n  p a r  la  re s ti tu tio n  du  re lie f 
m ais p a r  celle de l ’espace. P our la  p r e 
m ière  fois, ou presque (ce tte  rése rv e  
s’a p p liq u a n t à  de  ra re s  im ages C in é m a 
Scope d o n t je  p a r le ra i to u t  à  l 'h e u re ) ,  
j ’ai p r is  conscience des lim ites de to u te s  
les im ages connues à  ce jo u r et aue  
tou tes  é ta ie n t im p u issan tes  à re n d re  
l’espace se b o rn a n t à  le t ra d u ire  p a r  
le sym bolism e géom étrique de la  p e r s 
pective. La p lace m e m anque , e t la  
com pétence aussi san s  doute, po u r a n a 
lyser les causes de ce tte  découverte  de 
l ’espace, m ais une  au  m oins m e p a r a î t  
ce rta in e , c’est l’angle de vision. I l  es t 
e n  C in éram a de 146° donc sen sib lem en t 
éga l à  celui de la  vision n a tu re lle . Aussi 
b ien  es t-o n  en e ffe t physio log iquem ent 
incapab le  de fa ire  la  syn th èse  de tous 
les élém en ts de l ’im age : il f a u t  y p ro 
m en er son regard , no n  se u lem en t en  
re m u a n t les yeux, m ais en  b o u g ea n t 
la  tète.

J ’ai fa i t  p lus h a u t  une  réserve. C’est 
que j 'av a is  eu en  e ffe t à  u n  degré  
m o in d re  une im pression  ana logue  d e 
v a n t  tro is  C iném aScopes du F es tiv a l 
de Cannes. La Pêche au T hon  (U.S.A.), 
I le  de fe u  (Ita lie) e t  C o n tin en t p erdu .  
P a r  ra p p o r t  à  l ’u tilisa tio n  du C in ém a 
Scope d an s  ces tro is  film s, to u t  ce que 
n o u s  avions vu ju squ ’alors d a n s  des 
film s rom ancés é ta i t  p ra t iq u e m e n t 
in e x is ta n t. I l es t s ig n ifica tif  qu ’il 
s ’agisse dans tous les cas (y com pris 
le C inéram a) de spectacle  d o cu m en 
ta ire .

Je  vais donc m a in te n a n t  e x tra p o le r  
à p a r t i r  de ces expériences qui m e 
sem b len t p e rm e ttre  d ’esquisser e n f in  
une  théo rie  des é c ra n s  larges. Les 
m a len ten d u s  e n tre te n u s  à  le u r  p ropos 
p ro cèd en t de la  confusion e n tre  les 
deux  n a tu re s  es thé tiques de l’éc ran . 
C elui-ci p e u t en  e ffe t ê tre  considéré  
e n  t a n t  que tro u  ou en t a n t  que cadre. 
Q uand  on d it p a r  exem ple que l ’é c ra n  
es t un  « ,trou de se rru re  » (C octeau) ou 
« une  fen ê tre  ouverte  su r  le m onde  », 
on  a ff irm e  sa  cap ac ité  de d o n n e r  à  
voir. M ais quand  o n  p arle  d ’u n e  im age  
bien  constru ite , d 'u n  p la n  équilibré, on  
com pare  l 'é c ra n  à  u n  ta b le a u  d o n t im 
p o r te n t  essen tie llem en t les p ro p o rtio n s  
du  cadre. Or, ü  es t v ra i e t  ju ste , d ’a f f i r 
m er q u ’un  tro u  p lu s g ra n d  est... u n  p lu s  
g ra n d  trou . L a su p é rio rité  du  C in ém a 
Scope es t donc de ce p o in t  de vue  u n e  
L apalissade. P a r  con tre , il e s t  ab su rd e  
de p ré te n d re  que le form at: « m a r in e  »
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es t su périeu r a u  fo rm a t c a r ré  ca r  sa  
valeu r es t év idem m en t re la tiv e  au  su je t 
qui s ’y  inscrit. C ette b a n a le  c o n s ta ta 
tio n  nous livxe une  clef critique  décisive. 
Elle nous p e rm e t de  d é fin ir  à  p r io ri le 
seul gen re  ou l’é la rg issem en t soit, p a r  
essence, u n  progrès : le docum en ta ire . 
Les co rrec tions à  fo rm u le r  n e  so n t Que 
de dé ta il. I l  es t év iden t p a r  exem ple 
que s i  l ’o b je t du  d o cu m en ta ire  est p a r  
n a tu re  exigu e t circonscrit, la  la rg e u r  
de l 'é c ra n  est in d iffé re n te  ou m êm e, à 
la  lim ite , encom bran te . M ais les a v a n 
tag es  g énéraux  so n t considérab les. 
C ’es t que d a n s  le d o cu m en ta ire  p u r  la  
com position  p lastique e s t u n e  p réoccu 
p a tio n  p ara site . H est perm is p a r  co n 
tre  de rêver à ce que F la lie r ty  a v a it  
pu  fa ire  du  C iném aScope ou du  C iné
ram a , lu i chez qui les re la tio n s  s p a 
tia les de l ’hom m e e t de la  n a tu re  cons
t i tu a i t  l ’in f ra s tru c tu re  de la  m ise en  
scène.

D e là  aussi la  déduction  de la  su p é 
rio rité  de Técran la rge d a n s  la  m ise 
en scène « de  fic tion  » so it q u a n t le 
su p p o rt du  su je t es t docum en ta ire , soit 
q u a n d  la  m ise en  scène es t fondée ju s 
te m e n t su r  des ra p p o r ts  sp a tiau x . 
L’é c ra n  la rg e  le u r  laisse alors, en  d e 
h o rs  du m ontage, u n  p lus lib re  jeu . 
M ais d ’une  m a n iè re  générale  e t  sous 
ces deux réserves im p o rta n te s  r é l a r 
g issem ent de l’éc ran  n e  co m p o rte ra it 
pas de su p é rio rité  es th é tiq u e  à  p rio ri 
a u tre  fa c tu r  d’o rd re  psychologique.

Le spectacle  c in ém a to g rap h iq u e  ne 
se d é f in is sa n t  pas se u lem en t en  lu i- 
m êm e m a is  aussi p a r  ra p p o r t au  p u 
blic, to u t  e s t p rog rès  qui con tribue à  
la  « p a r tic ip a tio n  > du  sp ec ta teu r. Nous 
avons vu que l’o u v ertu re  de l ’angle de 
vision y  co n trib u e  ; ouvertu re  évidem 
m e n t  re la tiv e  à  la  g ra n d e u r  de l ’écran .

M ais cet angle p e u t fo rt  b ien  ê tre  
le m êm e p o u r deux éc rans de p ro p o r 
tions d iffé ren te s . Nous connaissons des 
salles qu i se so n t équipées en  C iném a
Scope en  c o u p a n t en  deux  le u r  anc ien  
éc ran  d an s  le sens de la  h au teu r , d ’où 
u n  spectacle  p én ib lem en t exigu et 
m oins sa tis fa is a n t  p o u r  l ’œ il que l 'a n 
cien éc ran  trad itio n n e l. Le v ra i p ro 
blèm e n ’es t donc n u llem e n t de fo rm a t 
m a is  de surface . Ce qui p ro b ab lem en t 
c o n s ti tu e ra  en  e f fe t u n e  acqu isition  
positive de l ’ac tue l b ran leb as  techn ique 
c’es t l ’acco u tu m an ce  à  de g ran d es im a 
ges e t  l ’exigence de n o tre  œ il à  cet 
égard . I l s ’a g ira  a lors de couvrir de" 
g ran d es su rfaces de façon  tech n iq u e 
m e n t sa tis fa isan te . D an s  ce tte  voie la  
V istaV ision constitue , sous bénéfice 
d ’in v e n ta ire , le p rocédé le plus p ro 
m e tte u r .  J e  p a r le  de la  v ra ie  V is ta 
V ision avec déro u lem en t de la  pellicule 
e n  long  e t  qui p e rm e t d é jà  p a ra î- i l  à  
New -York, une  p ro jec tio n  su r u n  éc ran  
aussi long que celui d u  C inéram a... 
« m ais p lus h a u t  » !

A ndré BAZIN.

N A P L E S  C R U E L L E

L'ORO D I  NAPOLI (L’OR D E NAPLES), f ilm  ita lie n  de V i t t o r i o  d e  S i c a . Scé
n ario  ; C esare Z ava ttin i, G uiseppe M a ro tta  e t  De Sica, d ’ap rè s  les con tes de G iu- 
seppe M aro tta  « L’O r de N aples A daptation : C esare Z av a ttin i. Images : Otello 
M arte lli. Musique : A llessandro  Cicognini. In terprétation  : S îlvana  M angano , 
S oph ia  Loren, G iacom o F u ria , Paolo S toppa, V itto rio  de Sica, P iero  B ilancioni, 
E d u ard o  de Filippo, Aldo B iancoli, Toto, L ine lla  Careli, P asqua le  G ennaro , E rno 
C risa. Production : P o n ti-D e  L au ren tiis , 1955; d is trib u é  p a r  P a ram o u n t.

S i b izarre  q u ’il y p a ra isse  d 'abord , 
V ittorio  de S ica  est u n  m e tte u r  en  scè
ne m a u d it. J ’a i l 'a i r  d ’ém e ttre  u n  p a 
radoxe  ou de fa ire  de la  p rovocation  
p a rc e  que l ’équivoque es t e n tre te n u e  à  
la  fois p a r  la  p o p u la rité  de l ’ac te u r  e t 
l ’im p o rta n ce  critique accordée à. Vo- 
leur de bicyclettes. M ais il su ff i t de r é 
f léch ir  u n  peu  pour s 'ape rcevo ir que 
Miracle à Milan n ’a  ra p p o r té  qu ’u n  
succès d 'estim e e t Umberto D. p a s  de 
succès du  tou t. Les conditions de la

so rtie  p a r is ien n e  de ce d e rn ie r film  
s u f fisa ie n t du reste  à  le  sacrifier. Les 
p a lm arè s  des F estivals n e  son t p as  
m oins sign ifica tifs . A C annes, l’an n é e  
d'Umberto D . (p ro je té  en  m a tin é e ) , on 
a  p ré fé ré  co u ro n n e r Gendarmes et Vo
leurs. D e Stazione Ter mini, en 1953, 
on  a  invoqué l ’im p u re té  hollyw oodienne 
po u r le p asser sous silence; encore, 
c e tte  année , le  public  e t  le ju ry  on t 
accueilli f ro id e m e n t V O r de Navles e t 
de  S ica  n ’a p as eu d ro it à  la  p lus pe-
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U o r de Naples de Vittorlo de Sica. La séquence de l'en terrem ent, 
coupée dans la version projetée à Paris.
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t i te  pa lm e  de fe r  b lanc. E n fin  le film  
n e  so r t à  P a r is  q u 'a u  p rix  de l’a m p u ta 
t io n  de  d eu x  su r  six  des ske tches orig i
n au x , d o n t, n a tu re lle m e n t, le  m eilleu r 
ou  to u t  au  m oins le  p lu s  sign ificatif.

E n tre  tem ps cep en d an t, l a  popu la 
r i té  d e  de S ica  com m e a c te u r  n ’a  cessé 
d e  c ro ître  g râce  à  des film s com m e 
P ain , am our e t  jalousie.

I l e s t de  bo n  to n  d a n s  la  jeu n e  c r i
tiq u e  de t r a în e r  de S ica p lu s  bas  que 
te r r e  e t  je  veux  b ien  qu’il p rê te  le 
f la n c  à  quelques graves accusations. 
M ais il co n v ien d ra it to u t  de m êm e 
a v a n t  d e  le condam ner, de  s 'expliquer 
pourquo i les ju ry s  de Festivals, la  m oi
tié  de la  c ritiq u e  trad itio n n e lle  e t  le 
public  en  g én é ra l d é d a ig n e n t ou m é p ri 
s e n t  — je  n e  d is  p a s  seu lem en t ses 
film s les p lu s  am bitieux , com m e Um
berto  D.t m a is  ju sq u ’à  ses p roductions 
de  com prom is com m e S tazione T erm in i 
e t  L'Or de Naples.

C a r c’e s t  là. le  p lu s  é tra n g e , m êm e 
q u an d  de S ica  se résigne, po u r des r a i 
sons tro p  év identes, à  fa ire  u n  film à 
v ed e tte s  e t  à  sketch.es, b â tis  à  coup 
d ’as tuces e t  de  m orceaux  d e  bravoure, 
to u t  se  passe  com m e s ’il a v a it  visé en 
core beau co u p  tro p  h a u t  p o u r  u n  p u 
blic d e  F estiva l. Les rep roches que j ’ai 
e n te n d u  lu i fa ire  à ' C annes n e  son t pas 
du  to u t  ceux  qu’il  m érite . U O r de N a-  
p les  e s t  u n  f ilm  p u ta in , soit, m a is ce tte  
p u ta in - là  es t enco re  d e  tro p  g ran d e  
classe p o u r  n e  p a s  p a ra î t r e  bégueule e t 
ennuyeuse  a u x  a d m ira te u rs  de  nos 
Adorables C réatures  ou des dram es 
bou rgeo isem ent psychologiques décou
pés p a r  nos bons fa iseu rs.

T o u t d ép en d  donc du  critè re  de ré 
f é re n c e  D ans l'abso lu  ou s i  l ’on  v eu t 
p a r  ra p p o r t  à  lu i-m êm e e t  à  ce que 
n o u s  a im o n s d u  c in ém a italien , de 
S ica , d a n s  UOr de N avles, n ’a  pas 
hés ité  d e v a n t des concessions déplo 
rab les. M ais p a r  r a p p o r t  à  ce q u e  le 
public e t  m êm e so u v en t la  c ritique 
cro ie n t y  voir, son  film  est encore u n  
m o n u m e n t d ’austérité*

H  f a u t  b ien  en  e f fe t rep ro ch e r 
d ’a b o rd  à  de  S ica  de t r a h i r  ici le  néo 
réa lism e  en  fe ig n a n t de le servir. E n  
fa it ,  U O r de N avles  e s t u n  film  essen 
tie llem e n t th é â tra l .  J 'e n te n d s  aussi 
b ien  p a r  la  fo n c tio n  de l ’in tr ig u e  que 
p a r  l ’im p o rta n c e  décisive accordée au

jeu  de l 'ac te u r. C ertes, se s  « sketch.es 
p eu v en t ê tre  considérés com m e des 
« nouvelles ». M ais le u r  co n s tru c tio n  
ad ro ite  e t  rigou reuse  les p rive  à p rio ri 
de  l ’in d é te rm in a tio n  d ram a tiq u e  cons
ti tu tiv e  du néo-réa lism e. Les événe 
m e n ts  e t  les p erso n n ag es, p ro cè d en t 
de  l’action , ils n e  la  p ré c è d e n t pas. D e 
S ica  a  su  e ffec tiv em en t rég é n é re r  la  
co n s tru c tio n  th é â tra le  ou  rom anesque  
p a r  ce rta in es  acqu isitions d u  n é o - ré a 
lism e. E n  m u ltip lia n t  les n o ta tio n s  p i t 
toresques e t  in a tte n d u es , il en robe son  
schém a d ra m a tiq u e  sous u n  rev ê te 
m e n t co ra lien  de p e tits  fa its  qu i no u s 
abuse su r  la  c o n s tru c tio n  de la  ro ch e  
de base. Le n éo -réa lism e  n ia n t  p a r  es
sence les ca tégories d ram a tiq u es , d e  
S ica lu i su b s titu e  u n e  m ic ro d ra m a tu r 
gie q u i suggère l ’absence d’ac tion . Ce 
fa isa n t, il tém o igne  seu lem en t d ’u n e  
p lus g ran d e  ro u erie  .théâ tra le .

C’est pourquo i du  re s te  le sk e tch  que 
j l  p ré fè re  est p e u t-ê tr e  celu i qu’o n  
t ie n t  g én é ra le m e n t p o u r le p lus in d é 
cen t, je  veux  p a r le r  de la  p a r tie  de 
cartes , pa rce  que c 'e s t aussi celui d o n t 
les sources scén iques so n t les moin.s 
cam ouflées. C e tte  h is to ire  de b a ro n  
m a n iaq u e  in te r d i t  de  jeu  p a r  la  b a 
ro n n e  e t  ré d u it  à  jo u e r  sa  veste  ou ses 
lu n e tte s  avec le fils de  p n  concierge 
es t u n e  fa rce  conçue p o u r  les e ffe ts  
d ’ac teu rs . Le gen re  e t  son  p rin c ip e  
so n t d’u n e  am b itio n  lim itée , m a is  ces 
lim ites s ’av o u en t e t  l ’on  p e u t  considé 
r e r  que ce que d e  S ica  y a jo u te  en  re 
lève considérab lem en t l a  v a leu r es th é 
tique. H v a u t to u jo u rs  m ieux  te n ir  
d av a n ta g e  que ce qu’on  p ro m e t que 
d ’av o ir  l 'a i r  de  sa t is fa ire  à  des am bi
tions fallacieuses.

Inversem en t, j ’ad m ire  beaucoup , 
m ais  je  n ’a im e guère  le  sk e tch  q u i a  
san s  d o u te  la  p ré fé ren c e  des au teu rs , 
je  veux  p a r le r  de l’e n te r re m e n t d ’u n  
e n fa n t (supprim é, p ro v iso irem en t j ’es
père, p a r  le d is tr ib u te u r) .  De S ica  e t 
Z a v a ttin i o n t  voulu d o n n e r  là  u n  gage 
au  néo -réa lism e. A  l ’opposé d es a u tre s  
su b tilem en t co n stru its , ce lu i-c i se p ré 
sen te  com m e u n e  so rte  de  séquence 
d ’ac tu a lité  reconstituée . D e S ica  se 
b o rn e  à  su ivre le convoi fu n èb re  d ’u n  
e n fa n t m ort. Le co m p o rtem e n t de  la  
m ère, l a  p au v re  m ise en  scène q u ’elle 
organise to u t  a u  long  du  p a rc o u rs  
po u r do n n er à  la  d e rn iè re  p ro m en a d e  
de son  e n fa n t u n e  so rte  de  so len n ité  à  
la  fois trag iq u e  e t  joyeuse, to u t  ce la  
qu i n e  crista llise  ja m a is  en  « a c tio n  » 
so u tien t c e p e n d a n t d e  b o u t en  b o u t
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n o tre  in té rê t. Cet é to n n a n t m orceau  
de b ravou re  est en  p rin c ip e  de  la  m ê 
m e fam ille  e s th é tiq u e  que  la  séquence 
d u  lever d e  la  bonne d an s  U m berto D. 
D ’où v ie n t m a  gêne ? S an s dou te  
d ’ab o rd  de la  co n trad ic tio n  m orale  e n 
t r e  le  su je t e t  l 'ad resse  presque in d é 
cen te  de la  m ise  en scène. U n te l  con 
trô le  de ses m oyens e t  de ses effets 
qu an d  l a  m a tiè re  e t  les perso n n ag es  
ap p e llen t la  sy m p a th ie  e t la  p itié, a  
quelque chose d 'ir r i ta n t .  J e  songe en  
com para ison  au  ly rism e sim ple, e ff i
cace e t  s incère  de D assin  d a n s  le  r e 
to u r  du  S tép h an o is  avec le  gam in  !

Ô n voit que m es cr itiques n e  so n t 
p as  bénignes. Elles n e  m ’em p êcheron t 
ce p en d a n t p as  de re c o n n a ître  les m é 
r ite s  de L’Or de Naples d’u n  p o in t de 
vue re la tif . Si le film  n ’a  p a s  p lu  à  
C annes, c 'est to u t  de  m êm e qu’il r e 
cèle quelque chose d e  bon e t  d 'e s tim a 
ble. H fa u t  expliquer le p a ra d o x e  de 
son, échec n o n  p a r  les d é fau ts  que je  
viens de d ire  qui eu ssen t au  c o n tra ire  
con tribué  à  son succès, m ais p a r  le  
m a in tien , au  cœ u r  m êm e du fa ire -v a 
loir, de quelques va leu rs  de fo rm e e t 
de  fond  qui ju s t if ie n t  u n e  c e r ta in e  a d 
m ira tio n .

D ’abord  le m é tie r  e s t  le m é tie r  e t  
a v a n t d 'en  c r it iq u e r  l ’usage il n ’es t p as  
m auvais  de s’en  apercevoir. Or, je  m ’en 
excuse au p rès  d e  nos H itchcoco- 
H aw ksiens, m ais  c ’es t p réc isém en t à  
H itchcock  que je  n e  p u is  m ’em p êc h er 
de penser. C ertes la  m a îtr ise  de de 
S ica n e  p o rte  p a s  s u r  les m êm es é lé 
m e n ts  de la  m ise en  scène. L a cons
tru c tio n  de  l’im age n ’y joue q u ’u n  rô le 
secondaire  (encore qu’il y  a i t  d a n s  
L 'O r de Naples  une  trouvaille  in o u b lia 
ble, celle de l'ascenseu r de l a  m a iso n  
du b aro n ). L a  m ise e n  scène s’id e n ti 
f ie  p ra tiq u e m e n t ic i avec la  d irec tion  
d ’ac teu r, m ais  on  p e u t  considérer que 
lé r é s u l ta t  e s t le m êm e en  ce sens que 
r ie n  n e  sem ble y  pouvoir éc h ap p e r au  
con trô le  du  m e tte u r  e n  scène. Y  a - t- i l  
c in q u an te  g am in s  d an s  le cham p, 
éparp illés com m e u n e  volée de m o i
neaux , ch a cu n  d ’eux, sem ble fa ire  
ex a c tem e n t à to u t  in s ta n t  le  geste  
qu’il f a u t  e t  su r to u t  si le geste do it 
ê tre  im prévu . I î  l ’e s t d ’a illeu rs e t c’est 
b ien  l 'h a llu c in a n t. D e S ica com pte  évi
d em m en t avec une  ce rta in e  m a rg e  de 
liberté , de spon tanéité , de s a  f ig u ra 
tio n  m ais, te l es t c e t  hom m e e t  son
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pouvoir, q u ’au c u n e  n o té  d isc o rd a n te  ou 
ap p ro x im ativ e  n e  p e u t su rg ir  de l a  
foule. D ieu efc le d iab le  s 'y  soum etten t»  
C e tte  as su ra n ce  touche  à  l'o b scén ité  
d an s  la  p a r t ie  de ca rtes  d u  baron . O n 
a  pu , a v a n t de Sica, fa ire  ca b o tin e r  
des en fa n ts , m a is  le  gosse le m ieu x  
doué n ’es t capab le  to u t  de  m êm e Que 
de deux  ou tro is  expressions que le  
m e tte u r  en  scène s’ingénie à  ju s t if ie r . 
P o u r  la  p rem ière  fois on  vo it ici u n  
g-osse de 10 ou 11 an s  exprim er en  d ix  
m in u te s  u n e  gam m e de se n tim e n ts  
d 'u n e  v arié té  égale à, celle de son  p r o 
ta g o n is te  ad u lte , en  l ’occurrence -de 
S ica  lu i-m êm e. Q u an t aux  ac te u rs  p ro 
fessionnels ce n e  se ra it  r ie n  d e  d ire  
que d e  Sica e n  t i re  le m eilleur, il  les 
recom pose en tiè rem en t. N on p a r  le  tro p  
fac ile  procédé qui consiste à leu r co n fie r  
u n  rô le  d if fé re n t de  leu r em ploi h a b i
tu e l m ais  com m e en ré v é la n t en  eu x  
u n  a u tre  ac teur, p lus dense, p lus p le in  
aussi de  son personnage . A insi de l ’ex 
t ra o rd in a ire  com position  de S ilv a n a  
M angano . M ais que d ire  de T o to  d a n s  
l’h is to ire  du « C a ïd  t> ? Q u an d  on  songe 
que c 'e s t u n  Heu com m un de la  c r i 
tiq u e  fra n ça ise  de  voir d an s  n o tr e  
F ern an d e ! n a t io n a l  u n  ac te u r  d r a m a 
tique tro p  ra re m e n t  b ien  em ployé, o n  
n e  p e u t qu’ê tre  sa isi d 'u n e  in te n se  
rigolade. Le m eilleu r des F ernan ,del 
n ’es t qu ’une  laborieuse p a n ta lo n n a d e  
au p rès  de  la  sim plicité e t  de l ' in te l 
ligence d o n t faijt p reuve  ic i son  r iv a l  
ita lien . D ieu  s a it  p o u r ta n t  que le u rs  
p itre rie s  hab itu e lles  se v a le n t b ien . 
A insi to u t  se passe com m e si de S ica  
a v a it  le pouvoir de  d o te r  les in t e r 
p rè te s  n o n  professionnels de  la  sc ience 
des ac teu rs  chevronnés e t  les v ed e tte s  
éprouvées de la  sp o n ta n é ité  de l ’h o m m e 
de la  rue. Je  n e  p ré te n d s  p a s  ce rte s  que 
ce soijt l à  m o n  idéal perso n n e l m a is  
c 'e s t im p lic item en t, au  moin.s, ce lu i 
auquel a sp ire ra ie n t p resque to u s  le s  
m e tte u rs  en  scène s’il é ta i t  en le u r  
pouvoir d 'e n  approcher. De S ica  l 'a c 
com plit si p a r fa i te m e n t que le p u b lic  
h a b itu é  à  l ’à  peu  p rès  en  ép ro u v e  
p e u t-ê tre  p lus de m alaise  que d e  p la i
sir.

Je  n e  p en se  p a s  n o n  p lu s  qu ’o n  a i t  
gén é ra le m e n t m esu ré  le s  q u a lité s  du  
scénario . Quel que so it le ju g e m e n t 
p o r té  su r  le choix  des sujets, il d em eu re  
que ceux-ci po u v aien t ê tre  t r a i té s  d e  
diverses façons, o r ,  l a  c o n s tru c tio n  de 
ch a cu n  des sketches, e t  p a r t ic u liè re 
m e n t leu r dénouem ent, e s t d ’u n e  in te l 
ligence s tu p é fian te . E n  règ le  généra le , 
chaque  h is to ire  appelle u n e  fin , d iso n s



à  la  M arcel P agno l, c 'e s t-à -d ire  fausse  
e t  a t te n d r is sa n te . N a tu re llem en t, u n  
ré a lisa te u r  f ra n ç a is  de  s ta n d in g  m oyen 
y su b s titu e ra it  u n e  f in  à  la  C harles 
S paak , c’estT à-d ire vériste  e t  péssi-r 
m iste. 'Le m e tte u r  en  scène am b itieu x  
ré p u d ie ra it  à  la fois la  « bo n n e  » e t 
l à  « m auvaise  » f in  et, suprêm e audace, 
n e  f in ira it  pas , p e  S ic a  e t  Z a v a ttin i 
lés m e tten t' tous d an s  le u r  poche. 
Ü h isto irg  sem ble Èpabord-Vorienter vçrs 
1§ h ap p y -e n d ; n a tu re lle m e n t on  a t te n d  
u n e  su rp rise , elle a r r iy é  àvèç u n  d é to u r 
im prévu  de l’âç tio n  qui- nous f a i t  cro ire 
à  l ’absence de dén o u em en t. C 'est alors 
qije dans leç dern iè res  secondes le 
scénario  découvre le  dén o u em en t, le  
p lus im prévu  e t le p lu s  nécessaire , sy n 
th èse  d ia lectique de  to u s ceux  flu’il s’es t 
refusés, Ce n ’e s t  p a s  u n e  ingén iosité  dé 
scén^ris tç  inye jiti!  qui ch e rch e  à  nous 
avoir à  la  su rp rise  m ais  u n e  réso lu tion  
cpnstructjye qui éclaire to u te  l 'a c tip n  
d'un 3 pur plus riche , Le p rocédé  "sup
pose une  teHe exigence d ram a tiq u e  
q u ’elle éch ap p e  p arfo is  m êm e a u  spec
tateur attentif qu i n ’im ag ine p as que 
l’a n tg ^ r  a i t  PU Viser s i h a u t .  J ’a i  cons
ta té  p a r  exem ple que le  d én o u em en t 
du  sk e tch  in t itu lé  « T hérèse  '» é ta i t  
p resque to u jo u rs  m a l in te rp ré té . C’est 
l ’h is to ire  quas i dosto ïevsk ienne d’u n  
je u n e  e t  r ich e  bourgeois n a p o li ta in  qui, 
p o u r se p u n ir  d ’avo ir la issé une  je u n e  
fille m o u rir  d ’a m o u r  p o u r  lu i, décide 
d ’épouser u n e  p ro s titu ée . Ce m ariage , 
qu i doit forcément selon lu i ru in e r  son  
bonheur, sa fortune et §a réputation, 
a  Ijteu pans que la  p au v re  fille 
com prenne  lç ,ieu qu’on lu i f a i t  jo u e r  
(c’est en sueîctue &9.rt§ la  s i tu a tio n  des 
D am es Vu poi$ dç Boulogne  m a is  ren-p 
vergée)- Q uand  ejle découvre q u ’elle 
n ’es t là  que p o u r rap p e le r  à son m a ri 
son péché, son  d ép it es t n a tu re lle m e n t 
terrible, pans sa démence masochiste 
l ’h o m m e n ’av a it  env isagé ^u çune  des 
deujc hypo thèses h u m a h ie m e n t pom > 
t a n t  les p lus v raisem b lab les : d ’ab o rd  
qjig s a  p ro s titu ée  p û t  fa ire  u n e  épouse 
a im ab le  e t  douce,' n e  fû t^ce  que p a r  
reconnaissance, pji b ien  qu’elle p û t  avoir 
ençore assez d§ d ign ité  fém in in e  p o u r 
rç /u sp r  u n e  (aussi odieuse pom édie. P ro 
je ta n t  su r Je m onde sa  vo lonté de c h â 
tim en t, il  n ’im a g in a it  celle q u ’jl  a v a it  
choisie que conform e à  l’idée m orale  
à  p r io r i  4 e  la  p u ta in , c’est-à-dire- 
com m e u n  ê tre  d ém on iaque  e t  m a lfa i 
sa n t, C e ïê su m ê  in d iq u e  n e t te m e n t  les 
deu x  f in s  possibles > i g rh o m m e  c h e r 
c h a n t  son  m a lh e u r  trouve le b o n h eu r 
m ajg r£  lu i avec u n e  b rave  fille  (fin  à  la

Pagnol) ; V  la  p ro stitu ée  u lcérée 4 a n s  
son orgueil de  fem m e p réfère  encore 
re to u rn e r  au  bordel, en  d ép it de  son  
rêve de  considération  bourgeoise, de 
co n fo rt e t  de  ch a s te té  (fin  à  la  S p aak ) . 
Or, ap rè s  ç e tte  a troce  n u i t  de  u-Qcçg, l a  
fille s 'e n fu it  puis, d a n s  la  rue, ré f lé c h it  
e t  rev ien t. J ’a i  e n ten d u  d o n n e r  4 e  ç s i te  
trojsièfcie f in  des exp lica tions psycholo^ 
giques v a r ia n t  a u to u r  de  c e l l e s  j 
s’-êtant en fu ie  sous le  coup  4 e  ra m o u r*  
p ro p re  blessé, la  p au v re  fem m e se  je »  
tro u v a n t seule s u r  le tro tto ir ,  sous la  
pluie, réa lise  to u t  ce qu 'elle  v a  p e rd re  
e t  résignée, fa is a n t  ta ire  sa  •dignité, elle 
rev ie n t vers ce t o rd re  bourgeois s u î  e s t 
l ’idéa l d e  to u te  respectueuse , O r g s itç  
explica tion  suppose q u ’on a  m a l rg g a rr  
dé les deu x  d ern ie rs  p lans- P ’ab p rd  
p a rc e  que le visage de © ilvana M as*  
gano, so igneusem ent, éc la iré  p a r  u n .  
réverbère , exprim e to u t  .un processus dg 
sen tim e n ts  d o n t le  d e rn ie r  n ’e s t n i  l a  
ré s ig n a tio n  n i  l'envie m a is  la  h a in ç , cg 
qui es t encore confirm é p a r  la  faç o n  
d o n t elle fra p p e  p o u r  se fa ire  ouvrir. kg- 
seule ex p lica tio n  (plausible es t 4 o n c  
que, p a r t ie  sous le  coup  de l a  b lessu re  
fa ite  à  sa  d ig n ité  de fem m e elle re v ie n t 
pour la  m êm e raison , m a is  ré fléch ie  jet 
approfondie. Elle a  com pris que  ïa  fu ite  
é ta i t  u n e  solution  d o ub lem en t absu rde  
pu isqu’elle la  p r iv a it à, la  fois e t  des 
.avantages m a té rie ls  d u  m a riag ç  e t  des 
conso lations de  la  vengeance. iSon pe* 
to u r  n ’est do n c  p as résigné n i  servile, 
il e s t  une  m a n ife s ta tio n , Plus h a u te  
encore que la  fu ite , de s a  fém in ité  : Plie 
a v a it  c ru  que m êm e u n e  p ro s titu ée  
av a jt  le -droit d ’ê tre  aim£.é, çïle y a  
p rouver m ieux  encore : qu 'elle e s t c a 
pab le  de se  venger* £ n  so rte  que les 
choses s ’o rd o n n e n t f in a le m e n t se lon  la  
vo lonté de l ’hom m e mais, p o u r  des r^l-* 
sons m brales ex a c tem e n t opposées à  
celles q u ’il p e u t im ag iner, t a  fili? y a  
p re n d re  la  p lace p révue d a n s  l 'in v ra i
sem blable m a c h in a tio n  ; elle se co n 
d u ira  à son  ég a rd  selon l'idée  conven 
tionnelle  de là  p ro s titu ée  p réc isém en t 
pa rce  qu 'elle  a u ra  cessé d e  l’ê tre  p a s s i
vem en t p o u r s ’a ff irm er  fem m e p a r  sa  
h a in e . C onform ém ent à  son  dé^ir ,eHé 
fe ra  donc ie m a lh e u r  de l'hom m e n o n  
p a rc e  qu 'une  p u ta in  n e  se ra  to u jo u rs  
q u ’une p u ta in  m ais  dé lib é rém en t e t  
p a r  choix  si j ’ose d ire  aussi l ib re m en t 
qu’une femme du monçie, On çonyj.çn~ 
dra que ce dénouement est .non seuier 
ment imprévu et brillant {pourvu du 
moins qu’on le discerne) mais surtout 
qu’il fait passer rétroactivement l’ac
tion du plan primaire de la psychxn



sociologie, à  ce lu i de la  m o ra le  e t  m êm e 
d e  la  m étaphysique.

L’Or de Napïes  m e p a r a î t  encore recé -  
le r  quelques en se ignem en ts  im p o rta n ts . 
D an s  la  m esu re  p e u t-ê tre  où le p ropos 
d e s  a u te u rs  es t p lu s  ou m oins délibéré 
m e n t im pur, c e r ta in s  aspec ts  de la  con
jo n c tio n  Z a v a ttin i-d e  S ica m ’ap p a ra is 
se n t en  to u t  cas p lu s  c la irem en t. J e  
re m a rq u e ra i d ’ab o rd  que U O r de N a 
z ie s  e s t u n  film  crue l ( v o i r  N aples m ais 
m ourir} ). N ul dou te  du  re s te  que ce tte  
c ru a u té  n ’a i t  co n trib u é  à  d é ro u te r  le  
pub lic  du  F estiv a l h a b i tu é  à  associer la  
bonne h u m e u r  à  la  verve m érid ionale. 
N ap le s  se d e v ra it  d ’ê tre  u n  su p e r-M ar-  
seille ! J ’a i m o i-m êm e il m e sem ble f a it  
Jadis d ’assez n a ï fs  déve loppem ents su r  
le bo n  co&ur de de Sica. E t  il e s t v ra i 
que la  se n tim e n ta lité  coule à  p le in  bord 
d a n s  ses film s. M ais il lu i en  se ra  
beaucoup  p a rd o n n é  p o u r  l ’au th en tic ité  
de  sa  c ru au té . E n  a r t  j ’en  conviens la  
b o n té  es t fa c ile m e n t ignoble. C h a rio t 
p e u t  l 'ê t re  en  e f fe t p o u r  qui n e  d is 
ce rn e  p a s  l 'am b ig u ïté  de son  cœ ur. L a  
b o n té  en  e lle-m êm e n e  sign ifie  r ien , 
m a is  son  assoc ia tion  in tim e  e t  com m e

nécessaire  avec la  c ru a u té  a  u n  sens, 
m o ra l e t  es thétique, d a n s  la  m e su re  où 
la  seule psychologie n ’e n  r e n d  p lu s  
com pte. Me tro m p é -je  ? I l  m e  sem ble  
que c e t te  c ru a u té  es t m êm e d a v a n ta g e  
le f a i t  de de S ica  que de Z a v a tt in i  !

E n  to u s cas, ce qu i m e  p a r a î t  assez  
cla ir , c 'e s t que le ta le n t  d u  m e tte u r  en  
scène procède essen tie llem en t d e  son  
ta le n t  d ’ac te u r  e t  q u ’il n ’e s t  p as , p a r  
n a tu re , néo-réa lis te . Si la  co llab o ra tio n  
Z av a ttin i-d e  S ica  a  é té  si féconde, c ’e s t  
p e u t-ê tre  a lors ,p a r  l’asso c ia tio n  des 
con tra ires. D ans ce m a riag e , l ’é c riv a in  
a u ra i t  appo rté  le réa lism e  et. le  m e t 
te u r  en scène une  p rodig ieuse c o n n a is 
sance d u  fa ire -v a lo ir  th é â t r a l .  M ais ils 
é ta ie n t tro p  in te llig en ts  ou tro p  doués 
po u r a jo u te r  l’u n  à  l ’a u tre , ils  l ’o n t  
su b tilem en t com biné ou, si l ’on  m e  
p e rm e t ce tte  im age : ém ulsionné  ; t h é â 
tra l ité  e t réa lism e y  s o n t  si su b ti le m e n t 
m êlés que leu r su spension  e s th é tiq u e  
do n n e  l’illusion d ’u n  corps n o u v ea u  qu i 
se ra it  le néo-réa lism e. M ais sa  s ta b il i té  
e s t in ce rta in e  e t  n o u s  voyons b ien  d a n s  
U O r de Naples  u n e  g ran d e  p a r t ie  d e  la  
th é â tr a l i té  p réc ip ite r  a u  fo n d  de l a  
m ise en scène.

A n d ré  BAZIN.

LE P L U S  C O U R T  C H E M I N

TH E FA R COUNTRY (JE  SUIS UN AVENTURIER), film  a m éric a in  en  te c h n i 
color d rA n t h o n y  M a n n . Scénario : B orden  Chase. Im ages  : W illiam  D anie ls . D irec
tio n  artistique : B e rn a rd  H erzb ru n  e t Alex Golitzen. M usique : G eorge G e rs h e n -  
son. In te rp ré ta tio n  : J a m e s  S tew art, R u th  R om an, C orinne C alvet, W a lte r  B re n -  
n a n ,  J o h n  M cln tire , J a y  F lippen, H en ry  M organ, S teve Bodie, R oyal D ano , G reg g  
B arto n , C hubby Jo h n so n , E ddie W aller, R obert F o u it, E ugène B orden , A llan  
R ay, J a c k  E lam , C onnie G ilchrist, K a h le e n  F reem an , .Connie V an . P ro duction  : 
A aron  R osenber, U nivers a l 1954.

S ’il e s t c o u ra n t d ’assig n er au  w estern  
d es sources h isto riques, de  m o n tre r  la  
t ra n s fo rm a tio n  de ce tte  ré a lité  en  
m y th e  p a r  son  u ti l i té  sociale e t  de 
c o n s ta te r  enfin  q u ’u n  te l gen re  est 
d é te rm in é  p a r  sa  fonction , ce n e  so n t 
p o u r  nous que v érités  de peu  de v a leu r  
pu isqu 'il a p p a r t ie n t  à  l ’h is to rien , au  
sociologue d 'en  rec o n n a ître  le  b ien - 
fondé, e t  que ce tte  rec h e rch e  d’une  d é 
fin ition  g én é ra le  néglige les p a r t ic u la 
r i té s  les p lu s  in té re ssa n te s  de chaque 
a u teur  s a n s  pouvoir en  a u c u n  cas r e n 
d re  com pte de  l’ind ifférence où nous 
la isse  te lle  œ u v re  n i  de l ’ém otion  que 
te lle  a u tre  nous a  com m uniquée.

J e  n e  veu x  pas, p o u r  a u ta n t ,  m e  d is
sim u ler que  n o u s  soyons ici en  p résence

d 'u n  genre; je  veux  d ire  se u lem en t 
qu’il es t v a in  de le  codifier, d ’en  d é g a 
g er les lois spécifiques —  e s th é tiq u e s  e t  
m orales — qu i p e rm e ttr a ie n t  de p o r te r  
su r  les réa lisa tio n s  u n  ju g e m e n t au ss i 
com plet q u 'incon testab le . L a p ro b ité  
recom m ande de  considérer to u jo u rs  les 
œ uvres com m e créées p a r  u n  a u te u r  
a v a n t de les ja u g e r  au  ca lib re  d 'u n e  
classification, quelque com m odité  q u ’o n  
y  trouve. S a n c tu a ire  s e ra it- i l  u n  ro 
m a n  n o ir  ou, d ’abord , l ’œ u v re  d ’u n  c e r 
ta in  au teu r, F au lk n e r, et, q u es tion  im 
p o rtan te , quelle p erspec tive  es t l a  p lu s  
féconde ? De la  m êm e m a n iè re  u n  film, 
w estern  ou non, a  u n  a u te u r , L e 
quel ? B orden  C h ase  a  é c r it  le  s c é n a 
rio de T h e  Far C oun try  qu i n o u s  oc
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cupe ici; il a  éc rit aussi ceux  des A f f a -  
m eurs  e t  -de la R ivière B ouge, Ce genre  
est, a u ta n t  q u ’u n  a u tre , t r ib u ta ire  du  
scénario  approp rié , m ais p a s  d a v a n 
ta g e  : on  ne  p e u t co n tes te r  que  les 
deux  p rem iers  films n e  so ien t l ’œ u v re  
d ’A n th o n y  M ann, n i  le  tro is ièm e celle 
de H ow ard Hawks. C e la  e s t s i v ra i 
q u ’au  b o u t de dix  p lans se s igna le  à  
coup  sû r  u n  w estern  de J o h n  Ford, 
d ’A n thony  M ann, de F r itz  Lang . M ais 
vous m 'objecterez p e u t-ê tre  que ce tte  
m arque , v ite  reconnue, du  ré a lis a te u r  
n ’est ap rès  to u t q u ’une  m anière  su p e r 
posée à  u n  fonds com m un où la  p e r 
so n n a lité  d u  scén a ris te  s ’effacerait p r é 
cisém ent d e v a n t les o rig ines collectives 
signalées to u t à  l ’h eu re , e t  n o n  d e v a n t 
la  vo lonté c réa trice  du  m e tte u r  en  
scène. Je  pense  a u  co n tra ire  que  la  p a r t  
la  p lus au th en tiq u e  d e  la  créa tion , 
celle d o n t l ’in ü u en ce  e s t décisive, r e 
v ie n t to u jo u rs  au  m e tte u r  e n  scène. 
Loin de  moi, cependan t, l ’idée de  p rô 
n e r  des fables dérisoires; m a is  l ’origi
n a lité  d ’u n  scénario , e t  ce lu i-c i en  es t 
riche , se m esu re  f in a le m e n t à ce qu’il 
exige p lus d 'inven tion  du m e tte u r  en  
scène (1).

C onsidérons donc le  scénario  de T he  
fa r  C oun try  d an s  ses rap p o rts  avec 
la  m ise en  scène. S on  a llu re  s u rp re n a n te  
fra p p e  d ’abord , son absence de liaisons 
m otivées; b ien  des p é rip é tie s  m a n 
q u e n t de justifica tion  ap p a ren te , qu i en  
e u ssen t a isém en t trouvé. A ce la  voyons 
u n  d éd a in  délibéré p lu tô t  qu ’une  légè
re té  s igne  de  m éd iocrité  : d éd a in  d e  
ce tte  fam euse m ise en s itu a tio n , règ le , 
d ’o r des m écaniques vaines —1 d é d a in  
des o rn em en ts  faciles, o rn em en ts  parce  
que  fac ilem en t ob tenus — d é d a in  d e  
ce tte  ap p lica tio n  qui c ro it te n ir  lieu  
d ’inven tion . A nalysan t en su ite  le  d é ta i l  
des scènes, on  s 'av isera  de  n ’en d ire  
au cu n e  g ra tu ite  et qu 'en fin  la  désinvol
tu re  ab ru p te  du  scénario  es t le p lus 
c o u rt chem in  qu i tr a c e  e n tre  elles des 
liens nécessaires .tout en a s s u ra n t ' à  
chacune  sa  v e r tu  d ’im m éd ia t, de  deve
n ir  re s tre in t  au  fu tu r  le p lus p roche  : 
celui de  l 'in s ta n t  qui v a  suivre, où to u t  
à  nouveau  se jouera . L a succession de 
ces péripé ties d o n t ch a cu n e  es t u n  p ré 
s e n t  aiguisé ju sq u 'à  l'extrêm e, p o in te  
de  lu i-m êm e, e t se  d o n n e  p o u r  te lle , 
es t co n trad ic to ire  à u n e  p rogression

d ra m a tiq u e  où les événem ents e t  les 
ac tes  s ’o rg an ise ra ie n t en  u n e  s tru c tu re  
avouée.

E st-ce  à  d ire  q u ’il n ’e s t d ’a u tre  v a 
le u r  ici que  celle d 'u n  spectacle  ? Je  
n ’a im e p a s  m e  la isser a ller à  u n  spec
tac le , quelque a g ré m e n t qu’il m e p ro 
pose ; j ’a im e que quelque chose d ’im 
p o r ta n t  se joue e n tre  l’hom m e e t  s a  
vie, de  p lus im p o rta n t  que la  p e r te  d ’u n  
c h ie n  ou la  possession d ’u n  tré so r  fa b u 
leux. L’hom m e n ’est p a s  m a ître  des 
c irconstances, m ais  l ’im prévu  n ’a  de 
v a leu r q u ’en  ce qu’il le su rp re n d  e t  
l ’oblige à  u n  réflexe, à  décider d’u n  
geste, d’u n  ac te  ou d ’u n e  conduite . E t  
q uel a u tre , qu ’u n  m e tte u r  e n  scène, 
s a u ra it  no n  seu lem en t m o n tre r  lo 
geste, m a is  fa ire  se n tir  aussi le p ro m p t 
déb a t q u i p récède la  décision, c e tte  
a p p ré c ia tio n  in s ta n ta n é e  des ra p p o r ts  
m o u v a n ts  ? L à  où ce rta in s  se  rep o sen t 
su r  une  géom étrie  figée des expressions 
A n th o n y  M an n  im p rim e u n  dynam ism e 
é to n n a n t  à  ces m om ents ' critiques e t  se 
m o n tre  u n  d irec teu r  d ’ac teu rs  que sa  
richesse  d 'inven tion  ne prive n i  de lu* 
cid ité  n i  de ce tte  in tra n s ig ea n ce  sou 
cieuse d ’a lle r  à  l ’essentiel. Cela m e sé 
d u it  fo rt  dan s  les w esterns de M ann, 
d o n t l ’o rig in a lité  s ’exerce a u  rebou rs  
de  la  p en te  ly rique p ré fé rée  p a r  F o rd  : 
c’est, a p rè s  avo ir re fu sé  au  d ram e de 
rég ir  la  s tru c tu re  de l ’ensem ble, ce tte  
rec h e rch e  o p in iâ tre  des v irtu a lité s  du. 
d ram e, c e t  a ffû t des conflits à  le u r  
na issance .

U ne te lle  rec h erch e  suppose des p e r 
sonnages com plexes. Ils le sont, je  les 
d ir a i  m êm e am bigus ; le  lib re a rb itre  
p re n d  u n e  p a r t  décisive d an s  leu rs  a c 
tes, e t  n o n  l ’ensem ble de conventions 
qu i c o n s titu e n t u n e  mora.le collective. 
Les événem en ts  n e  suffisent p a s  à  les 
d é term in e r, e t  la  connaissance p ro 
gressive que nous avons d ’eux n e  les , 
explique pas , elle a jou te  à  le u r  com 
plexité . Voilà qui es t in a tte n d u  : u n e  
m o ra le  se dégage ici, qui n e  d o it rien  
a u x  m y th es n i  à  l’ag en cem en t du  scé
n a rio , u n e  m orale  se dégage p a r  le seul 
f a i t  de  l ’a t te n t io n  p o rtée  à  l ’hom m e, 
au  m o u v em en t de ses su rsau ts , à  ses 
h é s ita tio n s  dan s  l ’effort ou le danger, à  
c e tte  p a r t  enfin  de  lu i-m êm e où se p è 
se n t ses désirs e t  ses actes.

P h ilip p e  D émonsablow.

(1) Seul un  manque de confiance dans les pouvoirs de la mise en scène pu t cacher cette 
vérité aux réalisations prétentieuses qui de High Noon à  Shane, considérant les personnages 
comme simplifiés par les lois du genre, cruren t réagir contre cette nécessité supposée en in tro 
duisan t une continuité dram atique entre les actes e t en  développant une psychologie selon 
l'analyse, sans pourtan t obtenir au tre  chose q u ’un  appauvrissement des personnages d’avance 
rendus stériles.
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J A C Q U E S  A Ü D I B E R T 1

B I L L E T  V I I I

CiNËRAMA —  LA StftADA ^  PAIN, AMOUR ET JALOUSIE —  RIFIFI 

L'OR DË NAPLES —  NAPOLEON

Bst-cë là faute dû cînérarna et de la preuve quJil apporte d 'une toujours possible 
irititâhon physique dés procédés de ï ’éctan ? I l  me semble, qu ’en ce mdment, si l ’on 
tôürnè Dieu merci I toujours, c'est en rofid. Je  veux dite qu ’âVed léUfs grands 
mérites respectifs, leë récents films se neutralisent eiitre Cüx dans uiie Vâlse à la  col
lective ntorfôtôfiîe. D'ordinaire, il se trouvait toujours quelque gambade imprévue 
pour nous emporter dans la haute joie.

—  E t La Siaâa ?

—  Je ne l ’oublie pas.

Jé  sais qü ’ellê à tout pour elle pour ouvrir à ,ce qüe doit être une voie nouvelle, 
une routé où s'engouffrer. De t a  Strada l ’oiî île sautait trop célébrer l ’habile perfec
tion qui combine, mélange homogène f à Pépârpillement documentariste du pur néo
réalisme italien une action dramatique définie. Én effet, line atmosphère hagarde, 
vermineuse et désordonnée baigne une donnée centrale vigoureuse, V amour dé deux 
simples d 'esprit tels que n ’en présentent jamais îes dessins animes ôü les films fa r
ceurs, amour que personne ne brisera, ni la gentillesse d Jun blond acrobate, ni les 
années.

Qr, l 'accomplissement même de la difficile synthèse que constitue l Jceuvre de 
Federico Fellini s’accompagne, pour certains, dont je  ne suis pas mais que je corn- 
jM'êiids* de la nostalgie de Ces genres tranchés où nous rattacherons, d ’une part, Le 
Voleur de bicyclette et, d 5autre part, Les Diaboliques.
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En ce qui concerne Pain, Amour e cosi via, toute espèce de doute ou de regret 
n 'a  rien d ’autre à faire qu’à s’écrouler en poussière, séance tenante, sous les trom
pettes hilares de toute la salle, de toutes les salles, débouchées par l ’irrésistible vis 
comica de Vittorio De Sica. Je  lui adresse, ici, l'expression de ma gratitude pour 
l ’éclatant plaisir à pipe fendue que je lui dois.

Combinant, lui aussi, néoréalisme et théâtralisme conventionnels, ce maître d 'a r
mes répondait, enfin, à une attente qui, depuis longtemps, tracassait chacun l ’attente, 
au cinéma, d 'une drôlerie non déterminée par le contraste entre la pitrerie des person
nages et leur plausibilité sociale mais, au contraire, sécrétée par cette plausibilité 
sociale photographiée telle qu'elle, sans cotillon ni carnaval, dans un choix d'inci* 
dents et d'aperçus qui la rendit ridicule, sans toutefois, que P invite à  se tordre appa
raisse jamais avec l'aveuglante véhémence d 'une enseigne lumineuse.

Un échantillon ? Quand De Sica, dans sa tenue numéro un de maréchal cara
binier, les cent quatre-vingts centimètres de la stature personnelle accrus des quarante- 
cinq du bicorne et du plumet, se dispose à franchir un seuil, la tradition pitre exige
rait que le plumet ne passât point la porte ou qu'il s’accrochât au linteau. Dans 
Painy Amour, tout au contraire, pour le grand profit de notre allégresse, ce maré
chal, dans son comportement physique'et dans son ajustement vestimentaire, est par
faitement normal, sans la  moindre touche burlesque arbitraire, si bien que, d a n s  la 
bourgade où il opère, si, à l'occasion d'une halte automobile, nous lui demandions un 
renseignement, rien de lui ne nous frapperait que sa correction, en vertu de laquelle, 
sur le point de franchir un seuil, il ne manque jamais de se courber, le plumet en 
avant. Cette précaution nous enchante jusqu'aux larmes. Car elle se raccorde avec 
une désopilante précision à tout un petit monde d'attitudes de la même farine expri
mant un caractère de mirliflore militaire et quinquagénaire qui veut séduire et ne 
peut qu'attendrir.

Eh bien ! Au risque d'avoir l 'a ir de me plaindre que la mariée soit trop belle, 
ou le maréchal doré à point, j 'a i peur qu'avec ce doublé à la carabine pour aimable 
qu 'il soit, nous entrions dans la période cinématographique où l'exploitation, défini
tivement, succède à l'exploit, et où même la généreuse virtuosité d ’un De Sica s ’ins
crit dans la  cycloïde commerciale d 'une intervention aussi digérée, désormais, que 
la locomotive à vapeur.

Des films type D u R ifi f t  chez les Hommes confirment ce pessimisme. En aucune 
manière, j 'en  suis sûr, les auteurs ont résolu de se tenir à l'écart des pistes qui 
mènent au chef-d'œuvre. Il est même obligatoire de constater qu’ils ne suivent d'autres 
pis tes que celles-là. Mais, invincible, l'idée s'impose que tout procède dans le pas
tiche et le simulacre. De minutieux collages d'angles et de mouvements n ’aboutissent 
pas forcément à  Tant qu'il y  aura des Hommes.

L 'un  des mystères du cinéma, qui vaut, d'ailleurs, pour l'ensemble de l 'a r t  çréa- 
teur^est qu'une réussite s1 acquiert au prix d 'un juste plan et d 'un labeur serré mais 
qu 'il faut, en outre, que lui corresponde, de l'autre côté de la  rampe, un trou, un 
vide, un appel. Ainsi TLe Jour se levé ou TLa Chienne, et tant d'autres titres de 
gloire de l'écran, comblaient, chacun, à  l'irremplaçable instant, un  besoin, disens-le- 
mot, qui ne se révélait que d 'être satisfait.

E t ~VOr de N a fh s ,  lui-même, re-de Sica, pour un peu me consternerait. Ne 
démontre-t-il pas que la  prodigieuse fougue inventive de l'inépuisable magicien,, si 
elle frappe à coup sûr, frappe au hasard. Suprêmement aisé, pour ainsi dire anato
mique, l'accord de l'artiste avec son outillage s'accompagne, on jurerait, chez De 
Sica, d 'un certain manque d'intérêt, quant à la qualité de l'accueil du public rentable 
de toute façon. Une comédie supplémentaire, la silhouette d 'un champion de concours 
hippique qui ne descendrait jamais de sa monture, la  jument Caméra, où que ce 
soit et quoi qu'il fasse, toujours gagnant, toujours heureux, toujours applaudi, escorte 
et domine les quatre comédies dont Se compose V O r  de 'Napïes. Réjouissantes au 
possible, fanées, pourtant, sitôt fleuries, elles marquent, je le crains, l'entrée dé



Naples dans la Pompéi des villes mortes, mortes de rire, où mon ami Marcel Pagnol 
ne cesse de célébrer les obsèques de feu Marseille.

Caro V-ittorio, sono daw ero atterato de voir surgir dans une de ces rues de 
Naples où, que ce soit ou non la  faute des Bourbons, la stature humaine ne dépasse 
jamais que d ’un rien le mètre cinquante-cinq, cette géante maquillée, Sophia Loren, 
qui pulvérise sous sa masse colossale vos trésors d'observation attentive, sans parve
nir, en contrepartie à nous rendre claire ce qui voulait être, plus ou moins dans votre 
esprit une allégorie de la vitalité napolitaine} la proue au vent et le derrière aérien.

Ma légère amertume, que je souhaite passagère, ne n ’empêche pas de saluer la 
beauté, dans ces films, L a Stada  étant hors concours, de maint fragment brillant, la 
danse folklorique de Gina Lollobrigida dans Pain, la préparation du casse ' chez 
Mappin et Webb dans Le R if i f i ,  les mines, d ’or, de Toto dans L'O r et, en la mie de 
pain, la  promotion aiguë de Silvana Mangano, dans un rôle de femme de maison en 
train d ’en sortir, qui lui permet, comme actrice, d ’atteindre à une valeur moins 
liée au  soutien-gorge qu ’au talent.

Jacques AUDIBE'RTI.

P.-S . —  Je ne me mêlerai pas de prendre la défense du Napoléon de Sacha Guitry. 
Mais je veux, encore une fois, confesser mon admiration à l ’égard d ’une telle désin
volture à se cantonner dans le théâtral, dans l ’Epinal, jusqu’au délire, où tout l ’esprit 
du Talleyrand contemporain éclate dans une réplique. A Bonaparte, balbutié par 
Daniel Gélin, qui affirme ne pas détester l ’Angleterre... « S i fapprenais, tin beau 
matiny qu'elle s’est engloutie dans la mer, ëh bien- ! je ne serais -pas content... » 
ce diable de Sacha objecte, de son creux plein : a Vous avez tout de même d it un  
beau matin ». On ne fait pas mieux !

AU SOMMAIRE DE NOS PROCHAINS NUMEROS

Dominique Aubier ..........................
M au rice -R o b ert  B a ta i l l e  ....................
A n d ré  B a z in  e t  F ra n ç o is  T r u f f a u t

La Strada.
Le cinéma égyptien.
Entretien avec Roberto Rossellini sur le néo

réalisme.
André Bazin ........................... ............... Courrier des Lecteurs.
André Bazin et Jacques Doniol-Val-

croze ....................................................  Entretien avec Orson Welles.
Jacques Éécker .....................................  Vacances en novembre (Scénario inédit).
Robert Bresson et Jean Cocteau __  Les Dames du Bois de Boulogne.
J. Etoniol-Valcroze et Jacques Rivette. Entretien avec Jean Cocteau.
Lotte H. Eisner ............ ........................  Notes sur Stroüeim.
Abel Gance ........................................... Mon ami Einstein.
Salés Gomez ................ ........................  La mort de Jean Vîgo.
Julien Green ......................................... En travaillant avec Robert Bresson.
Paul Guth ............................ ................. Après a Les Dames ».
Fereydoun Hovieda ..............................  Grandeur et décadence du « Sérial ».
Raymond Jean .....................................  Le style de Jean Cocteau.
Pierre Kast . . .  ; .....................................  Entretien avec Près ton Sturges.
Jean-Jacques Kim ................................  Orphée et le Livre des Morts Thibëtaïns.
Robert Lachenay .................................. Portrait d’HumpIirey Bogart.
Fritz Lang ................ .............................  Mon expérience américaine.
André Martin ................................ ..... Alexieff, ou le cinéma non-euclidien.

Un cinéma de la personne (Federico Fellini).
Pierre Michaut ................. - ................  Méthode et illustration du film de schéma animé.
Jacques Rivette et François Truffaut Entretien avec Max Ophuls.

— Entretien avec Eric von Stroheim.
— Entretien avec Howard Hawks.

Emmanuel Robles ...............................  En travaillant avec Luis Bunuel.
Eric Rohmer ..... ............................... ... Le celluloïd et le marbre (III, IV, V).
Mary Seaton .........................................  Eïsenstein.
Alexandre Trauner ..............................  En travaillant avec Howard Hawks.
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C I N É P H I L E  ET F I L M O L O G U E

par  Amédée Ayfre

Deux produits bien distincts de la culture cinématographique, aux aires d'expansion et aux 
caractéristiques jusqu'ici soigneusement délimitées. On pouvait assez facilement cueillir l'un 
daM  les Champs-Elysées ou les Prés de Saint-Germain, alors que l'autre se rencontrait exclusi
vement dans le périmètre beaucoup plus aride de la Sorbonne et du Collège de France. A part 
quelques rares croisements dus à  l'artifice ou au hasard, le moins qu'on puisse dire est que 
ces deux espèces semblaient dépourvues de toute attirance réciproque. Un botaniste hégélien 
aurait dit qu'elles se posaient en s'opposant.

Pour le  cinéphile, le  filmologue était un vieil universitaire qui n’avait certainement pas vu 
plus de cinq ou six films durant toute son existence mais qui découvrait brusquement, à  la  fin 
de sa  vie, s'il était spécialisé en philologie, que le cinéma pouvait être assimilé’à  un langage, 
s'il était psych obi oî o g i s te, qu'on pouvait le considérer comme un stimulus et étudier scientifi
quement les réactions du spectateur. N'importe-quelle pellicule pouvait alors servir de matériel 
expérimental et aucune connaissance particulière en Histoire ou en esthétique cinématographi
que n'était requise. Ce qu'il fallait connaître c'était la  philologie ou la psychobiologie. Ces 
disciplines — et quelques autres peut-être, pourvu qu'elles aient leur chaire en Sorbonne — 
allaient enfin montrer aux ignorants que tout ce que l'on avait dit ou écrit jusqu’alors sur le 
cinéma — à  supposer que l'on sache que quelque chose avait été dit ou écrit — était stricte
ment sans valeur, en tous cas devait être remis en question jusqu'à ce que les savants aient 
apporté leurs conclusions. Nul ne pourrait désormais rien écrire de sérieux sur le cinéma s'il 
n'était dûment diplômé de filmologie.

On comprend que le jeune cinéphile qui n'ignorait rien de la succession des diverses 
écoles cinématographiques de Lumière à  Clouzot, qui ne confondait pas Elia Kazan et Laslo 
Benedeck, qui pouvait réciter par cœur le générique du. Jour se lève et la  filmographie de 
Poudovldne, qui avait lu tous les volumes parus de Sadoul, les éditions anglaises d'Eisenstein, 
les textes majeurs de Bazin et qui était abonné aux Cahiers du Cinéma, on comprend, dis-je, 
que le jeune cinéphile, devant cette image qu'il se faisait du filmologue, ne pouvait qu'avoir 
conscience de sa  supériorité. C'est lui qui avait la  véritable culture cinématographique et non 
ce nouveau venu pédant et ennuyeux, pseudo-savant qui ne prenait même pas la  peine de 
situer son sujet avant d'aborder l'aspect auquel il désirait consacrer sa  recherche. Pascalien, 
le cinéphile concluait en opposant l'esprit de finesse* à  l'esprit de géométrie.

Mais pour le filmologue, le cinéphile ne pouvait jamais vêtre qu'un amateur. L'homme de 
la  rue connaît les noms et les rôles des grandes vedettes, le cinéphile y ajoute ceux des réa
lisateurs, scénaristes et autres techniciens, avec leur apport respectif, ce n'est jamais qu'une 
différence de degré. Il prétend également avoir des idées ou des intuitions sur l'esthétique 
cinématographique, idées "ou intuitions au  nom desquelles il classe avep l'arbitraire d'un Souve
rain Juge, en bons ou mauvais les filins qu'il daigne aller visionner. Dans les ciné-clubs ou les 
revues il distribue au  profane cette culture qu'il possède ém inemment. S'il se heurte à  des 
points de vue ou des appréciations divergentes, elles ne peuvent s'expliquer que par l'igno- 
rance ou la  sottise. Il ne soupçonne même pas que ces réactions peuvent avoir un sens qu'il 
serait peut-être intéressant de connaître ou des causes qu'on pourrait chercher à  déterminer. 
H nB peut d'ailleurs pas faire autrement que d'introduire dans ses jugements des notions 
psychologiques, sociologiques ou métaphysiques, mais quand ce ne sont pas des lieux communs, 
ce sont des paradoxes, et les uns et les autres se formulent volontiers dans un langage hermé
tique qui permet toutes les imprécisions. Car la  rigueur n'est pas son fort. Il ne sent pas poser 
un problème, élaborer une méthode, peser des résultats. On ne peut rien en attendre d'autre 
que de la  littérature.

Car c'était là  finalement le nœud de l'incompréhension. Le cinéphile était au  filmologue 
ce que le littéraire était au scientifique et les meilleures relations entre eux ne pouvaient
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dépasser la  condescendance réciproque. Telle était au moins - la  situation, il y aura bientôt 
dix ans, quand M. G. Cohen-Séat posa les premières pierres de l'édifice filmologique. Il 
accentua alors volontairement l'aspect sévère de la  façade pour donner confiance aux gens 
sérieux, ses collègues de I'Université. Un laboratoire n'est pas un lieu de plaisir. Un institut 
de filmologie n'est pas un cinéma. Mais il connaissait trop bien d'autre part tous les autres 
aspects du problème cinématographique pour ne pas déjà noter l'impossibilité d 'une recherche 
absolument désintéressée et la nécessité d'unir la  théorie à  la pratique.

Aussi a-t-il voulu que le récent Congrès International de Filmologie qui vient de se tenir 
à Paris du 19 au 23 février dernier, réunisse tous ceux qui, à  quelque niveau ou sous quelque 
angle que ce soit, s'occupent de cinéma. Il y  avait des savants bien sûr, physiciens, psycho- 
physiologistes, sociologues, psychiatres... mais également des praticiens : éducateurs, critiques, 
réalisateurs... Non que la  filmologie ait abandonné son orientation strictement scientifique 
maie tjn s'est rendu compte que le savant n’a  pas à  inventer des problèmes à  priori. Ils 
peuvent lui être naturellement posés par les hommes de métier en même temps que des hypo
thèses à  vérifier. Il s'y efforcera grâce aux méthodes propres à  la  discipline dont il s'occupe, 
ert les adaptant bien entendu à  leur nouvel objet. Car les chercheurs sont les premiers à  
souligner la  nécessité de celte adaptation comme ils sont également les premiers à  mettra en 
relief les limites et les insuffisances de leurs méthodes et à  demander à  ce qu'elles soient 
vérifiées et corrigées par d'autres... Il est regrettable que la  place manque ici pour donner 
des exemples de l'intérêt., des travaux en cours et surtout de la  conscience et de l'honnêteté 
des chercheurs (1). On verrait alors que le filmologue n'est pas nécessairement le monstre 
prétentieux et ignare qu'avait quelquefois cru voir le cinéphile, pas plus que ce dernier ne 
s'avère aussi inutile à  la  recherche qu'on l'avait cru tout d'abord, fût-ce dans les domaines 
ou il n'y a  pas de compétence spéciale. Il en est certains d'ailleurs où les rapports mutuels 
peuvent dépasser la  simple coexistence pacifique î ceux de l’étude sociologique des contenus 
p a t exemple ou ceux de l'analyse esthétique des formes. Il est peut-être regrettable de ce 
demiér point de vue que le Congrès ait concédé à  l'esthétique une place aussi restreinte ; 
on craignait sans doute de Sa part je ne sais quel subjectivisme peu scientifique. M. Sôuriau 
a  pourtant parfaitement montré dans ses nombreuses études que cette discipline disposait 
de procédés d'objectivation au moins aussi rigoureux que ceux de la sociologie ou de la 
psychologie. Cinéphiles et filmologues auraient pu y trouver un précieux terrain de rencontre 
e t même dans certains cas de ftisîon, s'il est vrai que le * nouvel esprit scientifique » 
n'exige nullement une pseudo-indifférence du savant à  l'égard de l'objet de sa recherche, mais 
au contraire une correspondance et une amitié qui seules lui permettent d 'en dégager le 
véritable sens.

Il n'est donc p as  interdit au  filmologue d'être également un cinéphile pas plus qu 'au  
diététicien d'être un gastronome. Quant au cinéphile, il dépend de lui de dépasser le roman
tisme de l'amour aveugle pour chercher à  mieux connaître l'objet de sa passion.

A m é d é e  AYFRE.

(IV On p o u r r a  se re p o r te r  a ux  Actes du Congrès  qui p a ra î t ro n t  p rocha inem ent  a ux  P resse s  
Univers ita ires.
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FILMS SORTIS A PARIS DU 2 7  AVRIL AU 31 MAI 1 9 5 5

FILMS FRANÇAIS

Escale à Or?y, film de Jean Dréville, avec Dany Robin, François Périer, Simone Réhant, 
Dicter Borsche,_ Micheline Gary, Georges Lannes, Heinz Ruhmann. _— Le scénario est bien 
connu des lectrices d ’ « ELLE ». Dréville a fait le maximum.

French Cüncan, film en Technicolor de Jean Rènoiï, avec jean Gabin, Françoise Arnôül, 
Maria Félix* Edith Piaf* Dora Dcsll, Gaston Modot, Philippe Clay, Patachou. — Voir la cri
tique de Bazin dans notre n 01 47.

Pas de coup dur pour Johnny, film de Emile Roussel, avec Armand Mestral, Dominique 
Wilms, le petit Johnny, Jean-Jacques Delbo, Julien Carette, Georgette Anys. — Etrange 
mélange de série noire  et de « Veillée des. chaUfriières ». A déconseiller pour tous les  âges.

A foi de jouer.t. Callaghan! Film de Willy Rozier, avec Tony Wright* Lysiane Rey, 
Colette Ripert, Paul Cambo, Gil Delamare, Yorick Royan, Robert Berri, Robert Burnier. — 
Du Sbüs-Lfcinmy Caution tourné à peü dé frais de production... et d ’imagination. Tony Wright 
à beaucoup à apprendre et Eddie Constantine peut dortnir tranquille.

Les Dossier noir, film de André Cayatte, avec Jean-Marc Bory, Nelly Borgèaud, Bernard 
Blier, Danièle Delorme, Noël Roquevert, Antoine Èalpêtré, Léa Padovani, Henri Crémieux, 
Paul Frankeur. —■ Voir notre compte rendu de Cannés*

Passion de femmes, film de H. Herwig, avec Nadine Alari, Jean-Pierre Kérien, Micheline 
Franceÿ, Paùl Dupuis. — Ce mélodrame assez larmoyant a attendu assez longtemps avant de 
sortir. Laissons'lui sa chaiice,

Dix-huit heures d ’escale. film de René Jolîvet, avec Jean-Pierre Aumonlj, Geneviève 
Kervine, Georges Marchai, Maria Mauban, Paul Démangé, Jean Muselli. — Amours éphé
mères dang les brumes du Havre. Le secret de ce genre de film esi perdu depuis un certain...

FILMS AMERICAINS

Marry me Again {Epousez-moi encore), film de Franck Tashlin, avec Robert Cummings, 
Marie Wilsftn. Ray W alker, Mary Costa, less Barker, Lioyd Corrigan. — Un ancien aviateur 
ne veut plus épouser sâ fiancée parce qu'elle est devenue riche... maiE c*est une comédie, tout 
s’arrangera. Le spectateur s’amuse un peu.

Rails inta Laramiè {Seul contre tous), film_ en Technicolor de Jesse Hibbs, avec John Paÿne, 
Mari Blanchard, Dan Duryea, Joyce McKenzie, Barton McLane, Harry Shannon. — Western. 
Correct.

A  Star is Born, (Une Etoile est née), film en CinémaScope et en Technicolor de George 
Cukor, avec Judy Garland, James Mason, Jack Carson, Charles Bickford, Tom Noonan. — 
Voir critique page 40.

Valley of the Kings (La Vallée des rois), film en Eastmancolor de Robert PirosYi, avec 
Robert Taylor, Eleàrtor Parker, Carlos Thompson, (Kurt Kaszriar, Victor JÔry. — AmoUr çt 
archéologie. Assez enfantin, mais qu’EIeanar est jolie L

The Roifal Ajrican Rifles (Complot dans la jungle), film de Lesley Selander, avec Louis 
Hayward, Veronica Hurst, Michaël Pate, Angela Greene. — Aventures dans la jungle en 
1914. Ça ne vaut pas African  Q æ en .

Blaal^ Tuesday {Mardi, ça saignera), film de Hugo Fregonese, avec Edward G. Robinson, 
Peter Graves, Jean Parker. — Deux condamnés à mort s’évadent, Un rude film, bien fait, 
tragique, efficace.

Appoint ment in Honduras (Les révoltés de la Claire-Louise), film en Technicolor de 
Jacques T o u r n e u r ,  avec Glenn Ford, A nn Sheridan, Zachary Scott, Jack Elam. — Du feuil
leton en costume mais de. qualité. Tourneur est un très bon réalisateur. Le coloriage est 
charmant,

Prehistoric Women (Femmes sauvages), film en Eastmancolor de Gregg Pallas, avec 
Lorette Luez, Allân Nixon, Mara Lynn, Kerry Vaughna. ■— A l’âge de pierre des jeunes 
filles cherchent des mâles pour continu et la  race. Très divertissant.
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Vera Cruz, 61m en SuperScope et en Technicolor de Robert Aldrich, avec Gary Cooper, 
Burt Lancaster, Denise Darcel, César Romero, George Macready, Ernest Borgnine, Santa 
Montiel. — Voir critique page 42.-

Suzanne slept here (Suzanne découche), film en Technicolor, de Frank Tashlin, avec Dick 
Powell, Debbie Reynolds, Anne Francis, • Alvy Moore, Glenda Farrel. — Si on aime Debbie 
Reynolds — qui est exquise — on aimera cette bleuette décousue, cette « drôle de gosse » à 
la  sauce a série B> n.

World for Ransom (Alerte à Singapour), film de Robert Aldrich, avec Dan Duryea, Gerse 
Lockhart, Patrie Knowles, Reginald Denny, Nigel Bruce. — Scénario banal qui n ’empêche 
pas Aldrich de prouver une fois de plus son talent, son humour, son sens d u  rythme.

Sabre Jet {Les Corsaires de Vespacé), film en couleurs de Louis King, avec Robert Stack, 
Coleen Gray, Richard Arien, Julie Bishop, Léon Adames. — N’épouses: pas un pilote d'avion 
à  réaction sous peine de connaître lea angoisses de ceïte héroïne. Sans cloute involontaire, 
la terrifiante poésie de l’avion moderne est ici flagrante.

Dragnet (La Police esfi «tir les dénis), films en. Warnercolor de Jack W ebb, avec Jack 
W ebb, Ann Robinson, Ben Alexander, Richard Boone, Stacy Harris. — Drame policier conçu 
dans l’optique de la Télévision et réalisé comme tel. Habile vu le peu de moyens.

The Coüntry Girî (Une fille de la province), film de George Seaton, avec Bing Crosby, 
Grâce Kelly, William Holden, Anthony Ross, Gene Reynolds, Jacqueline Fontaine, Eddie 
Ryder. —> A  Grâce Kelly ce simili Lîmelight valut l’Oscar, Elle le mérite. Fera-t-elle s’inté
resser à l’histoire les Français que ceftte histoire déroute? Cela dit, c’est du  bon travail et 
l’on sent dans l’entreprise des ambitions qui nous échappent. II faut croire aussi fermement 
que les Américains au mythe’ de la réussite pour s’émouvoir ds  cette déchéance. Une très 
belle scène entre Grâce Kelly et William Holaen dans un commissariat.

The Magnifiaient Obsession (Le Secref magnifique), film en Technicolor de Douglas Sirk, 
avec Jane Wyman, Rock Hudson, Agnes Moorehead, Barbara Rush, Otto Krüger. —; Voir 
critique dans notre prochain numéro.

Due? in the Jungle (Du;e7 e/ana la jungle), film en Technicolor de George Marschall, avec 
Dana Andrews, Jeanne Crain, David Farrar. — Une enquête dans la jungle. Pa3 tre3 nouveau. 
Dana Andrews et Jeanne Crain méritent mieux.

Secret of ihe Incas (Le Secret de3 Incas), fiïm en Technicolor de Terry Hopper, avec 
Charlton Heston, Nicole Maurey, Thomas Mitchell, Robert Young, Glenda Farrel, Yma 
Sumac. —> Un trésor incas, deux hommes qui le cherchent... ce qui fait du vilain. La distri
bution est bonne.

t
Black. Widoxa {La Veuve noire), film en CmémaScope et en Technicolor, de Nunnaîly 

Johnson, avec Ginger Rogers, V an Heflin, Gene Tierney, George RaFt. Peggy A nn Garner, 
Reginald Gardiner. — Drame policier original : c’est la victime qui, de la tombe, tend un 
piège à  son assassin présumé. La mise en scène est habile, rigoureuse et la direction d ’acteurs 
de premier ordre.,, acteurs qui sont d ’ailleurs excellents.

FILM ANGLAIS

. Laughing A n n  (Tropique dti désir), film en Technicolor (de Herbert Wilcox, avec Mar- 
garet Lockwood, Wendelï Corey, Forrest Tucker, Ronald,Sinne. — D ’après Conrad, paraît-il...

Malaga (La Rousse m ène Yenquête), film en Technicolor de Richard Sale, avec Maureen 
O ’Hara, McDonald Carey, Binnie Barnes. — A part îe jeu de mot du  titre et la beauté de 
Maureen O’Hara, cetite histoire de contrebandiers n’appelle aucune réflexion.

ParJz Plaza 605 (Doubla crime â minuit), film de Bernard Knowles, avec Eva Bartok, Tom 
Conway, Sidney James. — Histoire policière tout à fait banale,

One: Good Ttîrrx {Plus om esf de fous..,), film de John Paddy Carstairs, avec Norman 
iWisdom, Joan Rice, Shirley Abicair, Thora Hird. — Nous sommes fatigués de ces braves 
garçons qui veulent offrir des jouets aux enfants» Une des pires tendances du cinéma anglais.

FILM ITALIEN

La Fille de Mata Harî, film en Ferraniacolor de Carminé Gallone et Renzo Merusi, avec 
Ludmilla Tcherina, Erno Crisa, Inkîjinoff, Milly Vitale, Frank Latimore, Valentine Tessier. — 
11 faut le voir pour y croire. Cette alliance entre le débutant Merusi et le vieux Gallone a 
donné de piètres résultats.
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Gtouenftf OHa Sbarra (Jaortesse dépravée), film de F . Cerio, avec Massimo Serato, Isa 
Barzizza, Délia Scala. — Toujours la jeunesse délinquante. Beaucoup de bons sentiments, 
moins de talent dans la réalisation,

Dramma délia Casbah {Le Secret de la Casbah), film, de Edoardo Anton, avec George 
Raft, Gianna-Maria Cahale, Massimo Serato, Irène Papas. — Le titre est tout un programme. 
Médiocre.

FILM TCHECOSLOVAQUE*

Le Boulanger de VEmpereur, film de Keizerijke Bakker, ^avec Tan Verich. — Le despo
tisme n e  paye pas et le brave boulanger montera sur le trône. Savoureuse comédie histo
rique où Verich brille dans un double rôle.

FILM BRESILIEN

Naf^ed Amazon. (U Am azone  nue), film en Eastmancolor de Zygmunt Sulistrowski, com
mentaires de Marcel Bljstène. — Exploration au cœur de l’Amazone. Conçu à l'origine comme 
film romancé; tout ce qui n ’est pas authentique choque. De bonnes choses mais: l’ensemble 
irrite et déçoit.

FILM CHINOIS

Amours de Liang Shan-Po et d& Chu Ying Tai, film en couleurs de Sang Hu et Huang 
Sha, avec les membres de la troupe d ’Opéra Shao Siog et de l ’institut d ’A rt Dramatique. — 
Une révélation tout à  fait extraordinaire. Sadoul en a  déjà parlé ici dans son étude sur le 
cinéma chinois (nos 46 et 47), Richer en parle dans ce numéro à propos de Cannes... et nous 
y reviendrons.

FILM ESPAGNOL

Marcalino, Pan y  Vino  {.Marcelin, pain et vin), film de Ladislao Vajda, avec Pablito 
Calvo, Rafaël Rivelles, Antonio Vico, Juan Calvo, José Marco Davo, Adriano Dominguez. — 
Un des succès du Festival de Cannes, (Voir dans ce numéro page 17.)

FILM POLONAIS

Piatfya 5 VHicy Barsfcie/ (Les Cinq de la rue Barskçi), film en Aglacolor de Alexander 
Ford, avec Aleksandra Slaska, Tadensz Janczar. — Excellent! film du meilleur réalisateur 
polonais. Belle mise en scène large, ample, rigoureuse. Excellentes couleurs. Nous y revien
drons {Il s ’agit des aventures de cinq lascars lâchés dans la Varsovie nouvelle et qui ne com
prennent pas tout de suite que les temps ont changé ).

R E C T IF IC A T IF

Sh. Clarke, que nous avions étourdiment décliné au masculin lors du 
deuxième Festival du Film de Demain à Baie, s’est révélée être en fait 
M r s  S h i r l e y  G l a r k e , ,  « épouse, mère e t  femme )), comme elle le précise 
elle-même dans la lettre véhémente qu’elle nous a adressée à la suite du 
compte rendu de cette manifestation paru dans le n° ki  de ces CAHIERS.

G est avec la meilleure volonté du monde que nous corrigeons ici cette 
erreur sur le sexe : il n est donc que d’inverser les signes de l’équation pour 
que tombe de lui-même le désobligeant préfixe (homo) qui indigna si fort 
notre correspondante. Dont acte. Les lecteurs redresseront deux-mêmes.
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JU IN -SEPTEM BRE

MUSEE D’ART MODERNE DE LA VILLE DE PARIS

(Avçnîie du Président-W.üson)

A L'OCCASION DU 125» ANNIVERSAIRE DE MAREY 

ET DU GO" ANNIVERSAIRE DU CINEMA

EXPOSITION

3 0 0  A N S  DE C I N É M A T O G R A P H E  

6 0  A N S  DE C I N É M A
ORGANISEE PAR LA CfNEMATHEQUE FRANÇAISE ET LA FEDERATION INTERNATIONALE

PES ARCHIVES DU FILM

Ouverture le 16 juin 1955, de 10 il. à 22 h.

Cycle $e projections ;  35 ans de m a i s  d ’avant-gakdE j 25 an s  de cinéma français 

iChefs-d’ceuvke d u  ciném a m u e t

De ju in  à  septembre, Paris va abriter une m anifestation sans précédent à l'occasion d u  
60? anniversaire dp Cinéma, La ville de Paris & mis à  la  disposition de la  Fédération in terna
tionale des Archives du  FJîm et de la  Ciném athèque Française les salles du  Musée d'A rï 
Moderne de la  ville de Paris pour y organiser le première exposition internationale de l’A rt 

"Cinématographique des origines &, nos jours.

*

Documents précieux de tous les musées de Cinéma du. Monde entier : manuscrits de G riffith, 
René Clair, Eisenstein, etc..., m aquettes de décors, de Caligaria, On the  Waterfront, costumes 
de Chaplin, William Hart, Asta Nielsen, etc... ; affiches de films de Dovjenko, Cabiria, par
titions d'Erik Satie, Jaubert, Britten, Shostalsovitch, études tïe mise en scène de Stroheim, 
de Ince, Viscontl, Huston, Fritz Lan g ; dessins de Méliës, Emile Cohl, correspondance de 

Demeny, Marey, Lumière, Eisenstein, Fudoukine, etc...

*

Dans le cadre de cette exposition 90 films français retraceront l’histoire de 25 années de film s 
m uets dç notre cinéma. 100 films choisis parm i les grands classiques du m uet nous perm et
trons de découvrir le passé du cinéma 200 film s d ’avant-garde e t documentaires y seront 

projetés à partir du  mois de juillet! La période parlan te  sera également représentée.

*

(Le ‘programme des projections paraîtra clans la presse qxtotidienne)
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GEORGES S A D O U L

H I S T O I R E
DE L’ART

DU

CINÉMA
D E  L O U I S  L U M I È R E  A  LA STRADA 

( 1 8 9 5 - 1 9 5 5 )

LA SEULE HISTOIRE DU CINEMA COMPLETE EN UN VOLUME

15e mil le
FLAMMARIOIS

P R O F I L S
revue internationale
d'art et de littérature Au sommaire du n° n

J. ROBERT OPPENHEIMER
Persoedives des Arts et des Sciences
PARKER TYLER, CLAUDE M AURIAC, ROGER IE E N H A R D T
Le Cinéma et lis Arts plastiques
JEAN COCTEAU Court métrage
TENNESSEE WILLIAMS U s joueurs dé l’été

200 f.
224 PAGIS DONT 20  HORS-TEXTE EN NOIR ET EN COULEURS
Librairies, kiosques et Editions BUCHET-CHASTEL (CORRÊA)
1(55, bd du Montparnasse — Abonnem* (4 n oe) : 700 f. - Etranger : 900 f.



N e restez pas ce spectateur averti mais passif 
devenez un réalisateur actif

L’ÉCOLE DU 7 e ART

vous fait passer de l'crutre « côté de l'écran » en mettant à votre disposition 
ses techniciens qui vous apprendront l'un des multiples métiers du cinéma ;

Secrétaire de Production. Assistant metteur en scène.
Caméraman, Script-girl.
Scénariste-dialoguiste. Journaliste de Cinéma, etc.

Cours d ’interprétation dirigé par BLANCHETTE BRUNOY 
Placement facilité par l’Ecole - Cours sur place e t par correspondance

Sur simple demande de votre paît, L'ECOLE DU 7e ART, 43, rue Laffitte, PARIS-9*, voua 
enverra gratuitement sa  passionnante brochure CC 37, qui voua documentera sur le  Cinéma 
et sur ses cours. N'omettez pas de préciser : * Brochure Interprétation » ou « Brochure 
Technicien ». (Joindre timbre.)

Si vous jugez votre cas spécial, n ’hésitez pas à  écrire, à  nous questionner. Notre service 
d’orientation est gracieusement à votre disposition.

FACILITES DE PAIEMENT

C’est un cours E.P.L.C., firm e qui groupe trois Ecoles professionnelles 

DESSIN — JOURNALISME —  CINEMA

FILMS PUBLICITAIRES
Product ion Distr ibut ion

CHAMPS - ELYSÉES 7 9  l lê S
P A R I S  8*

Tél. : BALZAC 6 6 -9 5  et 00*01

C A H I E R S  D U  C I N É M A
Revue mensuelle du cinéma

— et du télé-cinéma ----
Rédacteurs en Chefs : A. BAZIN,

J. DONIOL-VALCROZE et LO DUCÀ 
Directeur-gérant : L. KE1QEL 

•
Tous droits réservé*

Copyright by < Les Editions de l’EtolIe »
25, Bd Bonne-Nouvelle - PARIS (2*)

R.C. Seine 320.525 B 
•

■ Prix du numéro : 250 Fus
Abonnement 3 numéros :

France, Union Française ......................  1.375 Frs
Etranger ................................................. 1.800 Fr»

Abonnement 12 numéros :
France, Union Française......................  2.750 Fra
Etranger .................................. .............  3.800 Fin

•
Adresser lettres, chèque ou mandat aux 

CAHIERS DU CINEMA, 146, Champs-Elysées, 
PARIS-8* (ELY 05-38).

Chèques postaux : 7890-76 PARIS 
«

Les articles n’engagent que Jeurs auteurs.
Les manuscrits ne sont pas rendus.

Le Directeur-Gérant : L. Kecgbl. *
Imprimerie C e h tra ls  rra C ro issan t, Paris — Dépôt légal : 2» trimestre 1955.



LES E N T R E T I E N S  PUBLIÉS DANS  
LES C A H IE R S  DU C I N E M A  A V E C

L

Jacques Becker, Jean Renoir, Luis Bunuel 
Roberto Rossellini, Abel Gance, Alfred Hitchcock

et Jules Dassin

ONT ETE ENREGISTRES A L’AIDE DU 
MAGNETOPHONE PORTATIF MUSICAL

DICTONE “ JELf f

D e m a n d e r  à  DiCTONE , 18 e t  2 0 ,  F g d u  T e m p l e ,  PARIS
Tél. OBE. 27-64 et 39-88

La d o c u m e n t a t i o n  g é n é r a l e  N° I se r a p p o r t a n t  à  ses

•  MAGNÉTOPHONES A HAUTE FIDÉLITÉ MUSICALE
qui pe rm etten t  la sonorisat ion et  synchronisat ion de films

•  MACHINES A DICTER
L O C A T I O N

L O C A T I O N  - V E N T E
VENTE-CONDITIONNELLE

3 ANS DE GARANTIE -  9  ANS DE RÉFÉRENCES



B R O A D W A Y
. LA SALLE DE L ’ÉLITE

3 6 ,  CHAMPS-ÉLYSÉES,  P A RI S - 8 '  - ÉLYsées 2 4 - 8 9

France fWX DU NUMÉRO


